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ALMA nasce per la volontà di un gruppo di disegnatori e di promotori della cultura nelle Marche 
ed è un laboratorio aperto a tutti coloro che si occupano di cinema d’animazione 
d’autore, che vedono nell’arte dell’animazione una possibilità di espressione poetica, 
comunicazione sociale, crescita culturale.
ALMA è rappresentata da oltre cento artisti dell’animazione, maestri internazionali e 
disegnatori che si sono formati alla Scuola del Libro di Urbino.
ALMA desidera intensificare la presenza delle animazioni, delle illustrazioni e dei fumetti 
marchigiani oltre i propri confini e contemporaneamente attirare nel proprio territorio le 
energie internazionali più avanzate nei settori del disegno e dell’animazione.

ALMA comes to life as the wish of a team of artists from the Scuola del Libro of Urbino (Italy) 
and it’s a workshop open to anybody who works in fine art animation, who sees in this 
art a possibility for poetic expression, social communication and cultural growth.
ALMA is represented by internationally renowned artists and young people who’ve got 
renowned experiences on their shoulders already.
ALMA wants to intensify the presence of animation, illustration and comics from the 
Marche and take it beyond the border, but at the same time it wants to attract internatio-
nal energies, who are more experienced in the animation and drawing industry, inside 
their territory.

Monday 21st of December
WE ARE BACK

During the longest night of the year, the n°1 
of ALMA’s magazine SOLSTIZI comes out. 
Thanks a lot for the unexpected success (we didn’t 
really believe it) of n°0 which came out on the 21st 

of June and has soon sold out. But don’t worry, 
we’re providing a reprint already.  
As probably some of you know already, the 
long-awaited meeting with Béla Tarr has been 
postponed to this spring. However, the great 
Hungarian master has released a beautiful 
exclusive interview that you’ll find in these 
pages along with the most recent super-news: 
Jan Švankmajer’s entrance to our ALMA’s 
honorary associate members.
In this number, we are also publishing the 
Animation Special Prize 2020 award to 
Giannalberto Bendazzi’s report and an unreleased 
moving witnessed story about the last days of 
Alexandre Alexeïeff and his wife Claire Parker.  
A long and deep friendship has in fact connected 
the most influential animation world historian 
and the great russian artist. 
As well as with Ascanio Celestini’s intervention, 
Michaël Dudok de Wit Oscar Prize selfie, the 
amazing Brunori’s song SAS and much more.
During these weird months, we have worked on 
new projects and new initiatives a lot and that 
will soon involve our associated artists in new 
events and publications.
Wishing that everybody is well, we send you our 
warmest greetings. 
Stay tuned!

ALMA

Lunedì 21 dicembre
ECCOCI DI NUOVO QUI

Nella notte più lunga dell’anno esce il numero 1 
di SOLSTIZI, il magazine di ALMA. 
Mille grazie a tutti per il successo insperato 
(in realtà lo speravamo tanto) del numero 0 
uscito il 21 giugno e sold out in poco tempo. 
Non vi preoccupate, stiamo già provvedendo 
a una ristampa. 
Come alcuni di voi già sapranno, il tanto atteso 
appuntamento con Béla Tarr è slittato a primavera. 
In compenso, il grande maestro ungherese ci ha 
fatto dono di una bellissima intervista esclusiva 
che troverete in queste pagine insieme alla 
mega-news del momento: l’ingresso di 
Jan Švankmajer tra i soci onorari ALMA.
In questo numero pubblichiamo il report della 
consegna del Premio Speciale Animazione 2020 
a Giannalberto Bendazzi e una sua toccante 
testimonianza inedita sugli ultimi giorni di vita 
di Alexandre Alexeïeff e sua moglie Claire Parker. 
Una lunga e profonda amicizia ha infatti legato 
il più autorevole storico del cinema d’animazione 
mondiale al grande artista russo. 
E poi l’intervento imperdibile di Ascanio Celestini, 
il selfie del Premio Oscar Michaël Dudok de Wit, 
la canzone del geniale Brunori SAS e tanto altro.
In questi strani mesi abbiamo lavorato tanto 
a nuovi progetti e nuove iniziative che 
coinvolgeranno prossimamente i nostri disegnatori 
associati in eventi e pubblicazioni.
Augurandoci che stiate tutti bene, 
vi salutiamo con affetto.
Stay tuned!

ALMA

Soci fondatori di Alma Alma’s founders 
Sandro Pascucci, Simone Massi, Stefano Franceschetti, 

Magda Guidi, Elisa Mossa
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Sandro Pascucci: Sabato 19 settembre 2020 e ALMA, 
Associazione Libera Marchigiana Animatori, entra in 
scena con questo appuntamento che abbiamo voluto 
dedicare all’antenato, nel senso letterale della parola, 
colui che ha preceduto e scritto la storia che ci fa 
arrivare a questi giorni. Io Sandro Pascucci presidente 
di ALMA lo ringrazio vivamente, ringrazio il comune 
di Urbania che ci ospita in questo straordinario luogo, 
il Barco Ducale e passo la parola ai soci fondatori di 
ALMA Magda e Stefano per un dialogo con il nostro 
ospite. 

Magda Guidi: Iniziamo il nostro primissimo evento 
pubblico con la decisione di premiare Giannalberto 
Bendazzi, e non ci abbiamo messo più di due minuti 
per scegliere a chi sarebbe andato il nostro primo 
«Premio Speciale Animazione». Nei primissimi scambi 
con Giannalberto lui si meravigliava, diceva: questa 
è una delle prime volte, se non la prima, in cui sono 
dei disegnatori a consegnare un premio al critico e non 
viceversa. Però noi ovviamente abbiamo una stima e 
una riconoscenza infinita nei suoi confronti perché ad 
esempio lui è stato il primo ad aver coniato la defini-
zione di neopittorico della Scuola del Libro di Urbino 
in cui poi tutti noi ci siamo riconosciuti, chi in un modo 
chi in un altro. Ora siamo nel 2020 e continuiamo a fare 
animazione disegnando su dei fogli di carta con una 
reggetta, una matita e poco altro. Cosa ne pensi di questa 
ostinazione?

Giannalberto Bendazzi: Penso che quando comincia-
rono ad apparire i motori a vapore, la loro potenza si 
calcolava in cavalli vapore, quindi i cavalli hanno fatto 
il trasporto dalla vecchia alla nuova maniera di fare le 
cose. Noi qui continuiamo con un disegno che si fa sulla 
carta invece che su una tabella elettronica, la mia impres-
sione è che si passi l’artigianato da una mano all’altra 
come si passa il testimone di una staffetta.  Poi la tecnica 
è una bella cosa ma quello che conta è sempre la testa 
dell’uomo e della donna. Se usiamo un pennarello, o se 
usiamo una tastiera o qualche altro arnese elettronico 
chi guida l’arnese è sempre la mano e la testa dell’uomo.

Magda Guidi: Cosa c’è di nascosto in un film d’anima-
zione che può essere raccontato solo con l’animazione?

Giannalberto Bendazzi: C’è quello che sta nascosto in 
tutta l’arte in realtà, cioè la possibilità di dire al pubblico 
delle cose che il pubblico non sapeva di sapere ma aveva 
già dentro di sé, cioè il film d’animazione arriva allo 
spettatore e viene interpretato in un certo modo dallo 
spettatore, e quello è il modo giusto, però è un modo che 
capisce solo lui. Una volta una studentessa mi chiese: 
ma che cosa vuol dire questo film astratto? Io risposi: 

che cosa vuol dire quando guardi un tramonto e sei 
vicina al tuo fidanzato e ti batte il cuore? È un tramonto 
qualunque, dipende dalla situazione e dalla tua persona. 
L’animazione è arte e in quanto arte permette a tutti noi 
di avere uno sbocco vivace e estroverso nei confronti 
dei nostri simili, in tempi in cui non è facile farlo.

Magda Guidi: Nelle prime parti del tuo libro 
Animazione. Una storia globale tu racconti di ritrova-

menti di vasi dell’antichità dove 
erano già rappresentate delle figure 
in movimento. Il cinema d’anima-
zione nasce immediatamente dopo 
il cinema, così come il disegno sta 
già nascosto nella coscienza umana, 
pronto a venire fuori. Ovviamente 
nella società dell’epoca non c’erano 
i mezzi e le possibilità, però l’idea 
di immagini in movimento c’era 
già, era arrivata.

Giannalberto Bendazzi: Se guardi i 
dipinti dei nostri artisti del Rinasci-
mento ti accorgi subito che le 
posizioni e le torsioni delle figure 
sono tali per cui non si potreb-
bero avere nella vita reale, c’è una 
distorsione “astrattistica”, diciamo, 
della natura umana in modo che 
diventi arte   rappresentativa di un 
movimento verso qualche cosa. 
Guardiamo Botticelli, in Botticelli 

trovi spesso dei vortici, dei dipinti di vortice. Nella 
Deposizione di Caravaggio ci sono cinque posizioni 
della mano che indicano le fasi diverse della discesa del 
corpo del Cristo, sono tutte cose che gli artisti hanno 
sempre voluto fare ma non avevano la struttura tecnolo-
gica per farle… 

Stefano Franceschetti: Stavo pensando, quando Magda 
ha detto: è nato prima il cinema e subito dopo il cinema 

GIANNALBERTO 
BENDAZZI
PREMIO SPECIALE 
ANIMAZIONE 2020

SABATO 19 
SETTEMBRE 2020
BARCO DUCALE 
DI URBANIA (PU)
Nella prestigiosa cornice del Barco Ducale
di Urbania, una giornata ricca di eventi
ha accompagnato l’assegnazione del
«PREMIO SPECIALE ANIMAZIONE 2020» 
a Giannalberto Bendazzi: mostre, film d’animazione, 
libri, fumetti, poesia e musica.
Gli artisti ospiti:
Anna Rita Baldarelli (Rimini)
Guido Brualdi (Pesaro) 
Samuele Canestrari (Modigliana, Forlì-Cesena)
Roberto Catani (Jesi) 
Marco De Leonibus (Pescara) 
Pietro Elisei (Spoleto)
Nicola Fucili (Berlino),
Massimo Saverio Maida (Londra)
Samir Galal Mohamed (Milano)
Federico Gargaglione (Berlino)
Annamaria Gentili (Bologna)
Veronica Guerra (Venezia, Pesaro)
Denise Rocchi (Ravenna)
Francesco Ruggeri (Urbino)
Marco Taddei (Vasto, Massa, Follina)
Alessia Travaglini (Parigi)
Martina Venturini (RSM)

***
Noi siamo annegati nel tempo,

quando non c’è il tempo
ci manca qualcosa

***

Barco Ducale, Urbania (PU)
Prima base ALMA / The first ALMA base
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d’animazione, stavo pensando ai graffiti preistorici 
dove venivano rappresentati degli animali, dei buoi 
con sei, otto zampe e sembra quasi, a livello inconscio 
naturalmente, una riflessione sulla scomposizione in 
fasi del tempo, la moltiplicazione delle zampe allude 
al movimento. Solitamente quando nomini una cosa 
costringi gli altri a vederla, io ho detto “graffiti preisto-
rici” e tutti noi abbiamo immediatamente visto queste 
immagini straordinarie che sono stampate sui libri, in 
internet, pochissimi le hanno viste dal vero. In realtà 
quelle immagini sono fotografie scattate da dei fotografi 
professionisti illuminando opportunamente le pareti 
della grotta per eliminare le ombre delle asperità della 
roccia, e questo non è la realtà. Quelle otto zampe in 
un solo bue erano illuminate dal fuoco che si muove, 
che dondola e quindi il movimento delle ombre su 
queste pareti metteva in movimento le zampe. C’è già 
un’idea di cinema… a parte che c’è anche un’idea di 
multimedialità perché probabilmente c’erano delle orge, 
dei rituali, qualcuno che batteva sul legno, creava un 
ritmo anche sonoro, quindi era già performance… Però 
ecco, l’origine dell’animazione anche per me è in queste 
situazioni arcaiche…

Giannalberto Bendazzi: Secondo me l’animazione è 
una proiezione della volontà dell’uomo nel corso di 
tutta la sua vita sulla terra, perché noi non possiamo, se 
siamo logici, distinguere tra arte fissa e arte nel tempo. 
Tutta l’arte è quadridimensionale, cioè dura nel tempo, 
oltre che essere dipinta nello spazio perché se tu vai a 

guardare il dipinto delle grotte o una cosa di Raffaello 
o di Picasso sei tu che fai il montaggio, fissi un partico-
lare, ti alzi e fai una panoramica, ti fissi su un altro 
particolare. Quindi questo quadro esiste perché esisti tu 
e in questo momento non esiste più il te di prima, esiste 
il te di adesso e sta per esistere il te di dopo. Quindi noi 
siamo annegati nel tempo, quando non c’è il tempo ci 
manca qualcosa.

Stefano Franceschetti: Io sono anche un insegnante e 
vorrei chiederle se ha un consiglio da dare a un giovane 
animatore…

Giannalberto Bendazzi: Il consiglio da dare a un giovane 
animatore lo diede Bruno Bozzetto anni fa, quando io 
assistetti a una sua conferenza con i bambini di una 
scuola elementare. Lui disse: fate dei film. La scuola è 
una bella cosa, ma se voi volete fare dell’arte dovete 
averla dentro di voi, cominciate a farla come viene 
viene, poi vi raffinerete più tardi. Se io ho un animatore 
lo vedo dal primo minuto, disegni un puntino sui bordi 
delle pagine di un quaderno, lo fai sfogliare col pollice, 
se ha un’idea di come si deve muovere il puntino è già 
un animatore.

Sandro Pascucci: Siccome abbiamo parlato di 
animazione come una forma d’arte, e io credo che l’arte 
abbia per sua natura una propensione alla relazione, e 
quindi al coinvolgimento sia di chi la realizza sia di chi 
la percepisce, quindi io che non sono un animatore nè 

un disegnatore, partecipo a quest’e-
sperienza di emozione. Uno storico 
come Giannalberto ci consente di 
costruire una genealogia che va e 
viene tra l’autore e la situazione 
sociale e ci permette anche di 
comprendere in questa integra-
zione l’esperienza del bello nell’a-
nimazione. Io sono molto felice 
che siamo qua con chi ha saputo 
creare una storia, una cronaca nel 
senso però migliore della parola, 
di questi accadimenti ogn’uno 
valido per sé ma tutti riconducibili 
a una comunità, a un’esperienza 
unificante.

Giannalberto Bendazzi: Unificante 
sì, ma vorrei aggiungere: nel mondo 
intero. A me è successo di vedere 
animatori italiani che parlavano 
solo l’italiano e giapponesi che 
parlavano solo il giapponese, riuniti 
a tavola che spettegolavano, però 
si capivano, quindi è proprio una 
grande famiglia, che comprende 
il mondo intero, quella degli 
animatori. –
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Magda Guidi, Giannalberto Bendazzi, Stefano Franceschetti, Sandro Pascucci
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Sandro Pascucci: Saturday 19th of Sep-
tember 2020 and ALMA, Association Liberal 
Marchigian Animators, enters the scene with an 
appointment that we wanted to dedicate to our 
ancestor, in the real meaning of the word, who 
has preceded and who wrote the history we 
know until today. I, Sandro Pascucci, ALMA’s 
president. I thank you deeply, I thank Urbania’s 
district that is hosting us in this beautiful place, 
the Barco Ducale and I shall pass the word to 
ALMA’s founder associates Magda and Stefano 
in dialogue with our host.  

Magda Guidi: We began our very first public 
event with the decision to award Giannalberto 
Bendazzi, and we didn’t spend more than two 
minutes deciding who should be receiving our 
first <<Animation Special Prize>>. During our 
first conversations, Giannalberto was very sur-
prised, he said: this is one of the first times, if not 
the very first, where it is the artist who awards 
the critic and not vice versa. Of course, we have 
a deep respect and infinite gratefulness  towards 
him because he has been the first to have creat-
ed the Neo-Pictorial term to define the Urbino’s 
Scuola del Libro style, where almost the whole 
of us feels at home with it, whose in a way and 
whose in another. Now we are in 2020 and we 
continue still to do traditional animation on pa-
per and peg bars, a pencil and nothing much else. 
What do you think about this obstinacy?  

Giannalberto Bendazzi: I think that when 
steam engines started to appear, their power was 
measured in horses, therefore the older manners 
have been carried on by those horses towards the 
new way of doing things today. Right now we are 
only continuing to draw on a piece of paper in-
stead of on a digital tablet, my impression is that 
the handmade is passing hand by hand like the 
passing of the torch. If we use a marker, or if we 
use a keyboard or any other kind of digital tool, 
who drives the tool will always be the human’s 
hand and head. 

Magda Guidi: What is hiding behind an ani-
mated film that can be narrated only through an-
imation?

Giannalberto Bendazzi: There is whatev-
er hides behind every kind of art to be honest, 
meaning to have the possibility of telling the au-
dience something that they think of not knowing, 

but that they have inside already. This means 
that the animated film goes through the audi-
ence who interprets it in its own way, the right 
way, however this way is understood solely by 
it. Once one of my students asked me: But what 
does this abstract film mean? I replied: what 
does it mean when you are looking at the sunset 
with your boyfriend and your heart goes beat-
ing? It’s an ordinary sunset, it depends on the 
situation and the person. Animation is an art and 
as art allows the whole of us to experience a viv-
id and extrovert escape with our counterparts, 
which during times is not an easy thing to do. 

Magda Guidi: In the first part of your book 
Animation World History  you tell us about the 
discovery of some ancient vases where there 
were already some representations of  moving 
figures. Animation comes to life immediately 

after cinema, as well as drawings are already 
a sub-presence behind the human conscience, 
ready to come out. Obviously, during those 
times there wasn’t any means or possibility to 
realize it, but there was already the idea of it, it 
was already there.  

Giannalberto Bendazzi: If you have a look at 
our Renaissance artists, you can tell that their 
figures are in such positions and torsions in a 
way that would be impossible in real life, there 
is an “artistic” distortion, let’s say, so that the 
human nature becomes the artistic representa-
tion of some movement. Looking at Botticelli, 
we often find in Botticelli some vortexes, vor-
tex paintings. In Caravaggio’s Deposition there 
are five hand positions that show the different 
Christ’s body descendant phases, these are all 
things that artists always wanted to do, but they 

GIANNALBERTO 
BENDAZZI
ANIMATION 

SPECIAL PRIZE 
2020

SATURDAY 19th 
OF SEPTEMBER 

2020
BARCO DUCALE 
IN URBANIA (PU)

Inside the spectacular Barco Ducale’s frame, 
an entire rich day of events followed the 
ANIMATION SPECIAL PRIZE 2020

prize assignment to Giannalberto Bendazzi: 
Exhibitions, Animation films, books, comics, 

poetry and music.
The hosted artist were:

Anna Rita Baldarelli (Rimini)
Guido Brualdi (Pesaro)

Samuele Canestrari (Modigliana, Forlì-Cesena)
Roberto Catani (Jesi)

Marco De Leonibus (Pescara)
Pietro Elisei (Spoleto)
Nicola Fucili (Berlin)

Massimo Saverio Maida (London)
Samir Galal Mohamed (Milan)
Federico Gargaglione (Berlin)
Annamaria Gentili (Bologna)

Veronica Guerra (Venice, Pesaro)
Denise Rocchi (Ravenna)

Francesco Ruggeri (Urbino)
Marco Taddei (Vasto, Massa, Follina)

Alessia Travaglini (Paris)
Martina Venturini (RSM)

“We are drowned in time, 
when there isn’t time we are

missing something” 
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didn’t have the technological structures to do 
it…  

Stefano Franceschetti: I was thinking, when 
Magda said: cinema came first and animation 
right after it, I was thinking about the prehis-
toric graffitis, where some animals were rep-
resented, some oxen with six, eight legs and it 
almost seems like, subconsciously of course, 
a reflection on time deconstruction phases, the 
legs multiplication suggests movement. Usual-
ly when you try to mention something it forces 
others to see it as well, I mentioned the “pre-
historic graffitis” and suddenly all of us have 
pictured all those wonderful pictures printed on 
books, on the internet, just a few have seen it 
in real life. Actually, those pictures have been 
captured by professional photographers who 
conveniently lightened up the cave walls to 
get rid of shadows and of the rock harshness, 
which is not the truth. Those eight legs in just 
one ox were illuminated by a moving fire, that 
oscillates, so that the movement of the shadows 
projected on the cave walls animated those legs. 
There already is an idea of cinema… although, 
there also is a multimedia idea, because proba-
bly there were orgies, rituals, somebody beating 
a piece of wood, creating also a rhythmic sound, 
so it was already performance… So three you 
go, I think that the origins of animation are in 
these archaic situations…       

Giannalberto Bendazzi: As it is for me, I think 
that animation is a projection of the man’s will 
inside the course of all his life on Earth, because 
we cannot, with logic, distinguish static art and 
temporal art. All the art is four-dimensional, 
meaning it lasts through time, over than being 
painted on space, because if you try to look at 
the cave paintings or something by Raffaello, 
or by Picasso you are the editor, you point out 
a detail, stand up and do a panning shot, then 
move to another detail. Therefore, this painting 
exists as you exist and at this time the before 
you don’t exist anymore, the present you exist 
and the after you are about to exist. Therefore 
we are drowned in time, when there isn’t time 
we are missing something. 

Stefano Franceschetti: I’m also a teacher and 
I’d like to ask you if you have any advice to give 
to a young animator...

Giannalberto Bendazzi: The advice to give 
to a young animator has been given by Bruno 
Bozzetto years ago, when I assisted at one of 
his conferences with the children of a prima-
ry school. He said: Do some films. School is a 
wonderful thing, but if you want to do some art 
you need to have it inside first, just start doing 
it as it comes out, then you’ll be able to refine 
it later. If I’ve got an animator I can recognize 
it from the very first second, you can draw a 
dot on the edge of a notebook, flip it with your 
thumb, if you have an idea of how that dot is 
going to move you’re an animator already.  

Sandro Pascucci: Since we’ve been talking 
about animation as an art form and I think that 
art has a natural inclination towards the relation-
ship, therefore to the involvement of who make 
it and those who perceive it, so I which I’m nor 
an animator and nor an illustrator, I participate 
to this emotional experience. A historian like 
Giannalberto allows us to build a genealogy 
that comes and goes between the author and the 
social situation and also allows us to understand 
the experience of animation beauty through 
this integration. I’m very happy to be here with 
someone who has known how to create a histo-
ry, a report, in the best sense of the word, about 
all these individual events that are all attribut-
able to a community in the end, to a unifying 
experience.  

Giannalberto Bendazzi:  Unifying, yes, but 
I’d like to add: in the entire world. It happened 
to me to see italian animators who only spoke 
italian and japanese animators who only spoke 
japanese, gossiping on the same table, under-
standing each other, like a big family, that in-
cludes  all the world, the animators one. – 
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Vorrei ringraziare tutti voi per essere qui, e vorrei 
ringraziare l’associazione ALMA per avermi 
indicato come premiabile e premiato. Io ho molti 
debiti nei confronti degli animatori. Quando ero 
giovane avevo amore per la poesia, amore per la 
musica e amore per il cinema soprattutto, ma mi 
domandavo: come mai l’animazione fa sempre 
questi movimenti buffi, questi personaggini 
rotondi, e non fa un film serio, come può essere 
una poesia. E nel 1964 venne fuori The Hangman 
che mi lasciò entusiasmato, mi fece fare voto di 
dedizione all’animazione per tutta la vita, come 
scelta di campo. Volevo dedicarmi all’anima-
zione e alla sua storia, alla sua estetica, non a 
fare i film perché non sono capace. Io riconosco 
nell’attività del critico molta creatività, e sono 
comunque soddisfatto. Quindi avete visto il film 
che mi ha fatto fare il salto nel buio e nell’ani-
mazione, per questo ci tenevo a mostrarvelo. 
La storia è una poesia di Maurice Ogden scritta 
nel 1951 animata poi nel 1964 ed è la storia di 
questo impiccatore che viene dal nulla e impicca 
a mano a mano tutti i cittadini di questa città 
senza che nessuno si opponga e alla fine l’ultimo 
dice: perché non impicchi anche me? Perché te 
sei quello che mi ha servito meglio di tutti, sei 
quello che mi ha lasciato uccidere tutti. Questo 
film divenne poi molto celebre nell’ambiente 
ebraico americano perché molti ebrei si chiede-
vano, e si chiedono tutt’ora, perché gli ebrei 

non si sono difesi durante il nazismo e si sono 
lasciati prendere dalla paura per il prossimo e dal 
sollievo di non esserlo.
Poi naturalmente c’è il film di Roberto Catani che 
mi è molto caro anche per una ragione personale. 
Io ero presente in un piccolo festival in Francia 
quando il grandissimo musicista dell’anima-
zione Normand Roger vide un film di Roberto, 
volle che glielo presentassi, cominciò a corteg-
giare Roberto Catani dicendo: tu non hai una 
colonna sonora per il tuo film nuovo? Roberto lo 
conoscete, è timido, si ritraeva un po’ e io lo presi 
per le spalle e gli dissi: guarda chiedi a Normand 
di fare la musica per il tuo film, perché lui vuole 
solo questo. Ecco questa è la storia dei film che 
avete visto adesso.
Io ringrazio molto gli animatori perché sono 
animatori, mi sono sentito sempre a casa mia nel 
mondo degli animatori, sono onesti, puri, sinceri, 
in tutto il mondo, sono una nazione a parte. Hanno 
un atteggiamento di non conformismo, non di 
anticonformismo. Scavano in se stessi per dare 
il meglio, senza barare e senza fare lo sgambetto 
agli altri, gli animatori che io amo molto.
Perché ho scritto tutti quei libri sull’animazione 
e perché hanno un loro senso… Io credo che 
abbiano un senso perché la storia non è quella 
cosa che è stata sul serio nel mondo, non sono 
i fatti, la soria che voi leggete è stata scritta da 
degli uomini sulle tracce lasciate da quei fatti ai 

posteri. Allora se io non avessi scritto che nel 
1933 Alexander Alexeieff fece un film intito-
lato Una notte su Monte Calvo, che è un capola-
voro, la prossima generazione non avrebbe mai 
conosciuto quel film. Quindi è necessario fare 
dell’archeologia preventiva, salvare il salvabile, 
trasmettere il trasmettibile. Il guaio è che io sono 
stato l’unico, il guaio o il piacere o l’onore, ma 
mi è dispiaciuto non trovare dei concorrenti che 
avessero voglia di scrivere anche loro la storia 
mondiale del cinema d’animazione, perché dal 
cozzare delle idee nascono nuove idee e nuove 
ispirazioni. Per adesso le cose stanno così, tra 
due settimane uscirà un mio nuovo libro, che è 
un’appendice di Animation a world history, ha 
un titolo che viene da un marchigiano bravo 
quasi quanto voi, si chiama Giacomo Leopardi. 
L’ho chiamato Zibaldone animato e ho raccolto 
dei saggi sparsi su vari argomenti dell’anima-
zione. Quindi ho fatto anche il mio spot pubblici-
tario, e vi ringrazio tutti.

Giannalberto Bendazzi

DISCORSO DI 
GIANNALBERTO 
BENDAZZI DOPO 
LA PROIEZIONE
IN SUO ONORE
DEI FILM
THE HANGMAN
DI LES GOLDMAN & 
PAUL JULIAN (1964)
E LA FUNAMBOLA 
DI ROBERTO CATANI 
(2002)
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I’d like to thank  everybody to be here, and I’d 
like to thank ALMA Association for having in-
dicated me as an awardable being and award-
ed me. I have many debts towards animators. 
When I was young I had love  for poetry,  love 
for music and  love especially for cinema, but I 
used to question myself: how come animation 
is always making funny movements, these lit-
tle rounded figures, and doesn’t consider to do 
a film for real, like poetry. So, in 1964 came 
out The Hangman that left me enthusiastic and 
made me do a vow of dedication towards anima-
tion for my whole entire life, as a specialization 
field. I wanted to dedicate myself to animation 
and its history, its aesthetic, not making films, 
because I’m not able to. Although, I recognize a 
lot of creativity in critical activity, which makes 
me satisfied.
So you’ve seen the film that made me jump 
into the void and into animation, which is why 
I wanted you to see it. The story is a poetry writ-
ten by Maurice Ogden in 1951 and then animat-
ed in 1964, and it is the story of this hangman 
who comes from nowhere and starts to hang all 
the citizens of this city little by little, without 
anybody protesting and at the end the last one 
says: why don’t you hang me as well? Because 
you are the one who served me better than the 
others, you are the one who let me kill every-
body.  This film became very well known inside 
the american-jewish community because a lot 
of jews asked themselves, and continue to ask 
nowadays too, why Jewish people didn’t protect 
themselves during nazism and allowed fear to-
wards others ,and relief to not be chosen, to take 
place.  
Then, there is Roberto Catani’s film that I am 
emotionally attached to as well. I was at a small 
festival in France when the great musician for 
animation Normand Roger saw Roberto’s film, 
he wanted to be introduced and started flirting 
with Roberto Catani saying: Don’t you have 
a soundtrack for your new film already? You 

know Roberto, he’s shy, he started to back off a 
little, so I grabbed his shoulders and I said: lis-
ten, ask Normand to compose a soundtrack for 
your film, because it’s what he wants the most. 
There you go, this is the story behind the film 
that you’ve just watched. 
I thank animators a lot because they are ani-
mators, I always felt at home in the animators’ 
world, they are honest, pure, sincere, anywhere 
in the world, they are a country apart. They have 
a non-conventional attitude, not an unconven-
tional one. They dig inside themselves to give 
out the best, without cheating or ousting others, 
my beloved animators. 
Why did I write all those books about anima-
tors and why do they have their own logic… I 
think they work because history is not that thing 
that really has been in the world, it’s not about 
facts, the history that you read it’s been writ-
ten by those people who looked for those facts’ 
traces to its posterity. So, if I hadn’t written that  
Alexander Alexeieff did a film in 1933 entitled  
A Night on the Bald Mountain, which is a mas-
terpiece, the next generation would never have 
known that film. So, it’s necessary  to do preven-
tive archeology, save the savable, pass down the 
passable. The shame is that I’ve been the only 
one, the shame or the pleasure  or the honor, I’m 
sorry to not have been able to find any rivals 
who wished to write the animation world history 
as well because from different ideas come new 
ideas and new inspirations. 
That’s how things are at the moment, in two 
weeks will come out one new book of mines, 
which is an appendix to Animation World His-
tory, its title comes from a Marchigian almost 
as good as you, its name is Giacomo Leopardi. 
I called it Zibaldone Animato and I collected 
some different essays on various animation de-
bates. So, I also have done my commercial, I 
thank you, everybody. 

Giannalberto Bendazzi

GIANNALBERTO BENDAZZI
SPEECH AFTER THE FILM SCREENINGS 

IN HIS HONOUR OF THE HANGMAN 
BY LES GOLDMAN & PAUL JULIAN (1964)

AND LA FUNAMBOLA
BY ROBERTO CATANI (2002) 
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LA GRANDE STORIA
DEL CINEMA D’ANIMAZIONE

«Farò qualcosa che ti addolorerà».
Una toccante e intima 
testimonianza di Giannalberto 
Bendazzi sulla profonda amicizia 
che ha legato il più grande 
storico del cinema d’animazione 
mondiale a uno degli artisti più 
originali di sempre.

Ho conosciuto Alexandre Alexeïeff 
al Festival del cinema d’animazione 
di Abano Terme nella primavera del 
1971. Era in piedi davanti alla sala 
del cinema, solenne e aggraziato allo 
stesso tempo. Mi presentai e lui mi 
accolse calorosamente. Fino a quel 
momento, tra i suoi film avevo visto 
solo Una notte sul Monte Calvo, e 
l’avevo assai ammirato. «Be’, non 
ce ne sono molti altri da guardare 
...» commentò lui con un sorriso. Mi 
accompagnò in sala, e sedette accanto 
a me durante la proiezione. Aveva 70 
anni, io 25.
Durante il festival trovai molte 
occasioni per conversare, sia con lui 
sia con la moglie e coautrice Claire 
Parker, nata a Boston ma presto 
trasferitasi a Parigi. Per loro l’età non 
significava nulla; allo stesso modo, 
io avevo sempre avuto amici più 
anziani, ed essendo giornalista ero 
abituato ad affrontare persone famose 
e intelligenti. Quando il festival finì, 
ci lasciammo calorosamente e ci 
scambiammo gli indirizzi.
Pensavo che questa fosse una delle 
solite conoscenze da festival: avremmo 
cenato insieme al prossimo evento, 
chissà quanti mesi dopo, e magari ci 
saremmo scambiati gli auguri per il 

capodanno. Sorprendentemente, la settimana 
successiva arrivò una cartolina di auguri da 
Parigi; qualche tempo dopo, una cartolina 
dalla località balneare di Armor, dove la 
coppia si stava rilassando per alcuni giorni. 
Il messaggio era chiaro: Alexeïeff mi voleva 
come amico. Presi carta e penna e gli scrissi 
la prima delle decine di lettere che sarebbero 
andate avanti e indietro tra Milano e Parigi per 
undici anni.
Ho adorato Alosha (il suo soprannome per le 
persone vicine; per quelle vicinissime, Šura; 
io fui promosso a vicinissimo negli ultimi tre 
anni della nostra frequentazione). 
Era felice di essere un grande artista, ma 
decisamente non era presuntuoso. Questo 
approccio si adattava perfettamente alla mia 
mentalità. Quando, nel corso della mia vita, 
sono riuscito bene in alcuni dei compiti che il 
mio lavoro mi imponeva, ho sempre operato 
con umiltà (NON l’ipocrita modestia).

Quando pubblicai il mio primo tentativo di storia 
generale dell’animazione, nel 1978, non ebbe paura di 
fare da garante, scrivendo una bellissima Introduzione. 
Era il mio maestro, il mio mentore, mio ​​fratello.
Era mio fratello maggiore, per motivi di età (non un 
padre, perché la genitorialità non era un’emozione che 
gli si addicesse). Era anche mio fratello minore (per 
sua dichiarazione), perché gli davo una sensazione 
di protezione (ero alto e muscoloso e avevo la lingua 
tagliente).
Lui e Claire vivevano a Parigi, avenue Jean Moulin. 
Il numero 36 corrispondeva a un portone anonimo, su 
una facciata anonima. Dietro tutto questo, si apriva 
un universo diverso. Un vicolo rettilineo lungo una 
cinquantina di metri, con degli ateliers d’artiste e il loro 
orto/frutteto sui due lati. L’ultimo a destra, ombreggiato 
da un grande tiglio e preceduto da un piccolo giardino, 
era stato adattato da Alosha e Claire come bottega e 
abitazione allo stesso tempo.
Ho organizzato due volte una retrospettiva monogra-
fica sulla coppia a Milano. Nel 1973, facemmo la prima 

proiezione italiana di Quadri di un’esposizione e la 
mostra delle acqueforti di lui. Nel 1980 facemmo la 
prima - e forse unica - proiezione dell’intera produzione 
dei film (contenente Tre temi, appena ultimato) alla 
presenza di entrambi i registi.
In quegli undici anni, più volte sono andato a trovarli 
a Parigi e loro sono venuti da me a Milano. Inoltre, 
avevamo i festival come punto d’incontro. Ma nel giugno 
1981 lui e Claire si erano staccati dalla folla di Annecy, e 
avevano preferito abitare in un rifugio di montagna nelle 
Alpi circostanti, che un amico aveva prestato loro.
Lassù Alosha mi confessò di aver scoperto che Claire 
aveva il cancro. L’estate del 1981 fu segnata da lettere 
e conversazioni telefoniche, sempre più frenetiche. Non 
voleva vedere nessuno, né me né i suoi amici parigini. 
Alla fine accettò che Claire fosse ricoverata all’Ame-
rican Hospital, dove ci si prese solerte cura di lei. 
Quando divenne evidente che era condannata senza 
appello, l’ospedale mise un letto nel loro soggiorno e la 
lasciò morire a casa. 
Alla fine di settembre presi un treno e andai a trovarli, 

ALEXANDRE
ALEXEÏEFF

Alexandre Alexeïeff Una notte sul Monte Calvo, 1933
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nonostante il loro divieto. Alosha si stava 
occupando della pulizia e di tutte le cose 
pratiche (in altre parole, tutto era in disordine); 
e la moribonda puzzava. La sollevai per 
permettere a lui di cambiare le lenzuola. Non 
aveva peso. Un medico algerino, un uomo 
gentile e comprensivo, trascorreva un’ora al 
giorno con la vecchia coppia. Claire mi pregò 
di andarmene. Il 3 ottobre era morta.
Alosha non poteva far fronte alla vita da solo, 
e a 81 anni la sua lucidità stava svanendo. Nel 
1982 sognava ad occhi aperti di realizzare 
un lungometraggio in memoria di Claire e 
trascorse due settimane da me a Milano “per 
discutere della sceneggiatura”; poi tornò a 
Parigi e fu preso in cura da sua figlia Svetlana.
Una mattina di agosto, ascoltavo il giornale 
radio delle 8 mentre mi radevo. A Parigi, un 
maestro del cinema era morto. Mi precipitai 
al telefono. Rispose Svetlana. Eravamo tutti e 
due così avviliti che la nostra conversazione 
fu quasi monosillabica. Due giorni dopo, con 
i tempi delle poste italiane, mi arrivò una 
lettera, l’ultima di lui. «Farò qualcosa che ti 
addolorerà», diceva. Alosha aveva lasciato 
volontariamente questo mondo.
Quando nessun film era in produzione, Alosha 
era impegnato a incidere le sue acqueforti, 
Claire era impegnata con le minuzie delle 
pulizie quotidiane, ed entrambi leggevano 
molto. Lui conosceva russo, francese, tedesco 
e inglese. Lei conosceva l’inglese e il francese 
e aveva imparato il russo al punto da leggergli 
ad alta voce Tolstoj e Puskin prima di dormire.
Erano lenti e si divertivano a perdere tempo. 
La loro conversazione era piena di divaga-
zioni. Aneddoti, ricordi, argomenti filosofici 
molto interessanti. Ma pur sempre divaga-
zioni. Nell’organizzare le retrospettive di 
Milano ho lavorato con loro e ho affrontato i 
loro ghirigori mentali, impazzendo.
Avevano una magia segreta e speciale che 
nessun altro poteva condividere: erano 
innamorati. Non erano solo una bella coppia o 
una buona squadra. Erano innamorati come il 
giorno del loro primo incontro.
Lei lo amava, punto. Lui l’amava e aveva 
creato con lei una patria tutta sua. Il vero 
Paese a quel tempo era sovietico, e a un russo 
“bianco” era proibito. Se fosse stato raggiun-
gibile, il contrasto tra la vita quotidiana e i suoi 
ricordi d’infanzia e adolescenza sarebbe stato 
devastante.
Ma era russo. Rispondendo al telefono, 

non diceva “hallo” o “qui Alexeïeff”, ma 
“Aleksyéyef”. Quando gli feci visita per la 
prima volta a Parigi, mi portò in un ristorante 
russo. Nei suoi ultimi, senili giorni, cerca di 
parlare russo con me. «Šura, abbiamo sempre 
comunicato in francese. A volte in inglese. 
Non so dire una parola in russo». «Tu sei mio 
amico. Come puoi essere mio amico e non 
parlare la mia lingua?». La sua vita era finita 
il giorno in cui era partito da Vladivostok. Il 
resto era stato sopravvivenza.
La mente di Claire era chiara e profonda ed 
eccelleva sia nella logica sia nell’intuizione. 
Era schietta, non timida, non sottomessa. 
Una volta l’ho vista confrontarsi con lui per 
una scelta artistica sullo schermo di spilli, e 
averla vinta. Ma il ruolo che aveva scelto per 
se stessa era di supporto, dato che era meno 
creativa di lui. La sua relazione con me era 
un sottoprodotto della relazione Alosha-me. 
Quando parlava da donna a uomo, parlava 
volentieri di lui o di loro, mai della propria 
vita o delle proprie opinioni. Nonostante le 
insistenti pressioni del marito, non accettò mai 
di essere una protagonista. L’unica eccezione 
che conosco fu la sua partecipazione da solista 
a una giuria del festival di Annecy.
L’architettura delle relazioni di Alosha era 
peculiare. Da un lato, mi ha presentato a 
malincuore sua figlia, Svetlana. Quando i suoi 
nipoti ed io eravamo contemporaneamente a 
Parigi, li menzionava e notava che avevamo 
più o meno la stessa età, ma ci tenne separati. 
Non ha mai detto una parola su scrittori famosi 
come André Malraux o Philippe Soupault, che 
erano suoi amici molto stretti. D’altra parte, 
volle a tutti i costi che incontrassi la vedova 
di Berthold Bartosch, l’autore dell’Idée (1931) 
anche se aveva smantellato l’atelier/apparta-
mento sopra il teatro del Vieux Colombier 
dove il marito aveva realizzato il film. Mi 
trascinò anche a incontrare George Dunning, 
il regista del lungometraggio d’animazione 
Yellow Submarine (1968). 
Era piuttosto timido nei confronti dei suoi film, 
e in pubblico ha sempre sostenuto che li amava 
tutti, su base uguale. In privato, le classifiche 
erano le seguenti: primi, a pari merito, Una 
notte sul Monte Calvo e Quadri di un’espo-
sizione; terzo, Il naso; quarto, En passant; 
quinto, Tre temi; sesto, l’intero gruppo di 
film pubblicitari. Una notte sul Monte Calvo 
fu trasposto in film d’animazione da Walt 
Disney, come parte di Fantasia (1940). 

Alosha sempre insistette che i due 
cortometraggi erano troppo diversi 
per essere confrontati ed elogiò 
la buona animazione del prodotto 
hollywoodiano. La Disney aveva 
copiato o preso ispirazione da lui? 
Era irremovibile: «Alla Disney non 
erano nemmeno consapevoli che il 
mio film fosse esistito». 
Alosha fu sempre altruista nei 
confronti dei suoi colleghi 
animatori. Amava particolarmente 
Norman McLaren e la sua incessante 
ricerca di innovazioni stilistiche e 
tecniche. I suoi colleghi preferiti 
erano i polacchi Jan Lenica e Daniel 
Szczechura, i francesi Paul Grimault 
e Jean-François Laguionie, l’ameri-
cano John Hubley. 
Un critico cinematografico è 
sempre a disagio quando incontra 
un regista, ancor di più quando è un 
amico intimo. Ci sono tre opzioni: 
le emozioni influenzano favorevol-
mente il critico; le emozioni paraliz-
zano un approccio sano al lavoro; 
le emozioni verso l’autore vanno 
a modo loro, le emozioni verso 
il film hanno una traccia comple-
tamente diversa rispetto a quelle 
della vicinanza umana. Sono stato 
fortunato ad abbracciare, con lui, la 
terza opzione. Ho amato sia l’autore 
che - separatamente - i film. Potei 
scrivere i miei saggi senza alcun 
imbarazzo.
Una volta Alexeïeff mi ha mostrato 
un poster realizzato per una 
retrospettiva cinematografica, più 
una mostra di incisioni, dedicata a 
lui. 
«Che cosa te ne pare?». 
«La massa in bianco e nero dell’im-
magine tratta dal film è troppo 
pesante per bilanciare la filigrana di 
colore dell’incisione». 
«Almeno sei sincero…» borbottò 
come risposta, piuttosto contrariato. 
Aveva creato lui il suo poster.

Giannalberto Bendazzi

Le nez, 1963
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I met Alexandre Alexeïeff at Abano Terma 
Animation Film Festival in the spring of 1971. 
He was standing in front of the cinema hall, 
solemn and graceful at the same time. I intro-
duced myself and he warmly welcomed me. 
Until that moment, I only had seen Night at 
the Bald Mountain among his films and I had 
quite admired it.  «Well, there isn’t much more 
to watch...» said him with a smile. He walked 
me through the room, and sat down on my 
side during the projection. He was 70 years 
old, I was 25. 
I had many occasions to chat with him during 
the festival, both with him and his wife and 
co-creator Claire Parker, born in Boston but 
soon moved to Paris. Age didn’t mean any-
thing to them; in the same way, I always had 
older friends, and being a journalist I was used 

to dealing with famous and intelligent people. 
When the festival ended, we warmly left each 
other and exchanged our addresses.
I thought that this was one of the usual festival 
acquaintances: we would have dined togeth-
er at the next event, who knows how many 
months later, and maybe we would have ex-
changed new year’s greetings to each other. 
Surprisingly, one week later arrived a greeting 
card from Paris; sometime later, one card from 
the Armor coast beach, where the couple was 
relaxing for a few days. 
The message was clear: Alexeïeff wanted me 
as a friend. I grabbed paper and pen and I 
wrote the first of dozens of letters that would 
have been from Milan to Paris back and forth 
for eleven years.
I adored Alosha (his nickname for close peo-
ple; Šura, for the closest; I was promoted to 
closest in the last 3 years of our attendance).
He was happy to be a great artist but definite-
ly wasn’t pretentious. This approach adapted 
perfectly to my mentality. When, during the 
course of my life, I achieved well some of my 
duties imposed by my job, I always operated 
with humility (NOT with hypocrite modesty). 
When I published my very first attempt at an-
imation generic history, in 1978, he wasn’t 
afraid to act as my guarantor, writing a won-
derful introduction. He was my master, my 
mentor, my brother. 
He was my older brother, because of his age 
(he wasn’t a father, because parenthood didn’t 
emotionally suit him). He also was my young-
er brother (as he declared), because I gave him 
a sense of protection (I was tall and muscu-
lar and I had a sharp tongue). He and Claire 
lived in Paris, Jean Moulin avenue. The num-

ber 36 corresponded to an anonymous door, 
on an anonymous facade. Beyond all that, it 
opened a totally different universe. A 50 me-
ters straight alley , with some ateliers d’artiste 
and their vegetable/fruit garden on both sides.
The last one on the right, shadowed by a large 
tilia and preceded by a small garden, was been 
adapted into a studio and living space at the 
same time by Alosha and Claire. 

I had organized a monographic retrospective 
about the couple in Milan twice. In 1973, we 
did the first Italian screening of Pictures at an 
Exhibition and an exhibition on his etchings. 
In 1980 we did the first - and maybe the only 
- projection of the entire film production (con-
taining Three Moods, freshly finished ) at the 
presence of both directors. 
During those 11 years, I’ve visited them in 
Paris and they came here to visit me in Mi-
lan. Furthermore, we had festivals as a meet-
ing point. But during June 1981 he and Claire 
stepped afar from the Annecy crowd and pre-
ferred living in a mountain lodge in the neigh-
boring Alps, which a friend had lent to them.

Up there, Alosha confessed to me that Claire 
had cancer. Summer of 1981 would have been 
marked by letters and phone calls, increasing-
ly frenetic. He didn’t want to see anybody, nor 
me nor his Parisian friends. In the end, he ac-
cepted to admit Claire to the American Hospi-
tal, where they took diligent care of her. When 
it became clear that she was condemned with-
out trial, the hospital put a bed in their living 
room and let her die at home. 
At the end of September I took a train and I 
went to visit them, ignoring their ban. Alosha 
was taking care of the cleaning and all prac-
tical things (in other words, everything was 
chaos);and the moribund stank. I lifted her up 
to allow him to change the sheets. She didn’t 
weigh at all. An Algerian doctor, a friendly 
and comprehensive man, spent an hour a day 
with the old couple. Claire begged me to go 
away. On the 3rd of October she was dead.
Alosha couldn’t live by himself and at the age 
of 81 he was starting to lose clarity of mind. 
In 1982, he dreamed of realizing a short-film 
in memory of Claire and spent two weeks in 
Milan at mine “to discuss the script”; then he 

THE GREAT HISTORY 
OF ANIMATION

ALEXANDRE
ALEXEÏEFF

«I’ll do something that will hurt you».
A touching and intimate testimony

by Giannalberto Bendazzi about the deep 
friendship that connected the world’s
greatest animation historian to one

of the most original artists of all time.

Una notte sul Monte Calvo, 1933 Claire Parker 

Quadri di un’esposizione, 1971
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went back to Paris and Svetlana took care of 
him. 
One morning in August, I was listening to the 
8 am  radio news while I was shaving. In Paris, 
a master of cinema died. I rushed to the phone. 
Svetlana replied. We were both so depressed 
that our conversation was almost monosyllab-
ic. Two days later, with Italian mail times, I 
received a letter, the last one from him.  «I’ll 
do something that will hurt you», it said. Alo-
sha had voluntarily left this world. 
When there wasn’t any film in production, 
Alosha was occupied to engrave his etchings,-
Claire was busy with the little daily cleanings, 
and both used to read a lot. She knew English 
and French and learned Russian until the point 
of being able to read Tolstoj and Puskin out 
loud before sleeping.
They were calm and loved wasting time. Their 
dialogues were full of digressions. Anecdotes, 
memories, very interesting philosophical top-
ics. But digressions anyway. While organizing 
their retrospectives in Milan I worked with 
them and I had to deal with their mental squig-
gles, going mad.
They had a special secret magic that no one 
else could share: they were in love. They wer-
en’t just a nice couple or a nice team. They 
were in love like the first day they met.
She loved him, that’s all. He loved him and cre-
ated it together with their own homeland. His 
real homeland was soviet at that time, and was 
prohibited to a “white” Russian. If it would 
have been reachable, the contrast between 
his daily life, his childhood and teenagehood 
memories would have been devastating. 
But he was Russian. When he had to answer 
the phone, he didn’t say “hallo” or “Alexeïeff 
here”, but “Aleksyéyef”. 
When I visited him for the first time in Paris, 
he took me to a Russian restaurant. During his 
last senile days, he tried to speak Russian with 
me. «Šura, we have always communicated in 
French. Sometimes in English. I don’t speak a 
word of Russian.». «You are my friend. How 
can you be my friend and not speak my lan-
guage?».His life ended the day he departed 
from Vladivostok. The rest has been survival. 
Claire’s mind was clear and deep and excelled 
in logic as well as intuition.She was frank, not 
shy, not submitted.One day I saw her discuss-
ing with him regarding an artistic choice on 
the pinscreen, and she won. But the role she 
had chosen for her was to be a supporter, since 

she was less creative than him. Her relation 
with me was a by-product of the Alosha-me 
relationship. When she spoke from woman to 
man, she happily talked about him or them, 
never about her or about her opinions. Despite 
the insistent pressures of her husband, she 
never accepted to be the main character. The 
only one I know was her solo participation in 
the jury at the Annecy festival.  
Alosha’s relationship architecture was pecu-
liar. From one side, he reluctantly introduced 
me to Svetlana, his daughter. When his neph-
ews and I were in Paris at the same time, he 
mentioned them and noticed that we were 
about the same age, but took us apart. He nev-
er spent a word on famous writers like André 
Malraux or Philippe Soupault, who were his 
close friends. On the other side, he desperately 
wanted me to meet Berthold Bartosch’s wid-
ow, the author of  Idée (1931) even though he 
had dismounted his studio/apartment  on the 
Vieux Colombier where her husband realized 
the film. He also dragged me to meet George 
Dunning, the director of the “Yellow Subma-
rine (1968) feature film.
He was quite shy about his films, and he al-
ways publicly affirmed that he loved them all 
the same way, on an equal basis. Privately, 
these were the following classification: first, 
joint winners, A Night on Bald Mountain and 
Pictures on an Exhibition; fourth, The Nose; 
En Passant; fifth, Three Moods; sixth, the en-
tire commercials group. A Night on the Bald 
Mountain had been adapted to an animat-
ed film by Walt Disney, as part of Fantasia 
(1940). Alosha always sustained that the two 
shorts were too different to compare and ac-
claimed the good animation of the Hollywoo-
dian product. Did Disney copy or take inspira-
tion from him? He was inflexible:«At Disney 
they didn’t even know that my film ever ex-
isted».
Alosha always has been an altruist to his other 
animation colleagues. He particularly loved 
Norman McLaren and his constant research of 
new stylistic innovations and techniques. His 
favorite colleagues were the Polish Jan Len-
ica and Daniel Szczechura, the French Paul 
Grimault and Jean-François Laguionie and the 
American John Hubley. 
A cinema critic feels always uneasy when 
meets a director, even more when he’s an 
intimate friend. There are three options: the 
emotions positively influence the critic; emo-

tions paralyze a healthy approach towards the 
job; emotions towards the creator go in a way, 
emotions towards the film have a totally dif-
ferent path  from the humanly close’s one.   I 
have been lucky to experience, with him, the 
third option. I’ve loved both - separately - the 
author and his films. I had the chance to write 
my essays with no embarrassment.  
Once, Alexeïeff showed me a poster realized 
for a film retrospective, plus an etching exhi-

bition, dedicated to him. 
«What do you think of it?»
«The black and white matter of the image tak-
en from the film is too heavy to balance the 
etching’s color filigree’s color.»
 «You’re honest at least...» grumbled as an an-
swer, rather annoyed.
He personally created the poster.

Giannalberto Bendazzi
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1.
Tieni a mente che la poesia è una sola. L’opposto della poesia è la 
specializzazione professionale. Prima di iniziare a girare un film, scrivi 
dei versi, dipingi un quadro, crea un collage, scrivi un romanzo, un 
saggio ecc … Perché soltanto coltivando l’universalità dell’espressione 
avrai la certezza di girare un buon film. 

2.
Arrenditi completamente alle tue ossessioni. Comunque sia, non hai 
niente di meglio. Le ossessioni sono relitti dell’infanzia. E proprio dalle 
profondità dell’infanzia emergono i tesori più preziosi. Occorre tenere 
sempre la porta aperta in questa direzione. Non si tratta di ricordi, ma di 
sensazioni. Non si tratta di coscienza, ma di inconscio. Lascia che dentro 
di te scorra liberamente questo fiume sotterraneo. Ti ci devi concen-
trare, ma al tempo stesso rilassarti al massimo. Quando giri un film devi 
esserci “dentro” 24 ore su 24. Poi tutte le tue ossessioni e tutta la tua 
infanzia saranno trasportate nel film senza che tu te ne accorga. E il tuo 
film diventerà così un trionfo di infantilismo. Ed è di questo che si tratta. 

3.
Usa l’animazione come un’operazione di magia. L’animazione non 
consiste nel mettere in moto oggetti inanimati, ma nel dare loro la vita. 
O per meglio dire: nel risvegliarli alla vita. Prima di dare vita a qualche 
oggetto del film, sforzati di comprenderlo. Non la sua funzione utilitari-
stica, ma la sua vita interiore. Gli oggetti, soprattutto quelli vecchi, sono 
stati testimoni di diversi avvenimenti, di destini che vi hanno lasciato 
un’impronta. Li hanno toccati persone nelle situazioni più disparate, 
in balia di diverse emozioni, e su di essi hanno impresso i propri stati 
psichici. Se, attraverso la cinepresa, vuoi rendere visibili questi loro 
contenuti nascosti, devi prestare loro ascolto. A volte persino per anni. 
Devi diventare innanzitutto un collezionista, solo in seguito un cineasta. 
Dare vita alle animazioni deve essere un processo naturale. Deve partire 
dagli oggetti, non dalle tue aspirazioni. Non usare violenza agli oggetti! 
Non raccontare le tue storie con l’aiuto degli oggetti, racconta le loro. 

4.
Continua a scambiare il sogno con la realtà e viceversa. Non esistono 
passaggi logici. Tra sogno e realtà c’è un unico, impercettibile atto 
fisico: sollevare o abbassare le palpebre. Nel sogno ad occhi aperti 
viene poi a mancare anche quello. 

5.
Se devi decidere se dare precedenza allo sguardo dell’occhio o all’espe-
rienza del corpo, dai sempre precedenza al corpo, perché il tatto è un 
senso più antico della vista e la sua esperienza è ancora più essenziale. 
Tanto più che nell’odierna civiltà audiovisiva l’occhio è piuttosto 
stanco e “traviato”. L’esperienza del corpo è più autentica, non ancora 
gravata dall’estetizzazione. Il punto di fuga che non devi mai perdere di 
vista è, naturalmente, la sinestesia. 

6.
Più a fondo ti immergi nella trama fantastica, più devi essere realistico 
nel dettaglio. Qui è necessario appoggiarsi interamente all’esperienza 
onirica. Non temere la “noiosa descrittività”, la pedante mania del 
“dettaglio superfluo”, il documentarismo; non averne timore se vuoi 
convincere lo spettatore che tutto ciò che vede nel film lo riguarda, che 
non si tratta di qualcosa al di fuori del suo mondo, ma di qualcosa in 
cui, pur senza rendersene conto, è immerso fino al collo. È di questo 
che lo devi convincere, sfruttando ogni trucco che sai padroneggiare.

7.
L’immaginazione è sovversiva, perché contrappone il possibile al reale. 
Perciò usa sempre l’immaginazione più sfrenata. L’immaginazione è il 
più grande dono che l’umanità abbia mai ricevuto. È l’immaginazione 
che ci ha reso umani, non il lavoro. L’immaginazione, l’immaginazione, 
l’immaginazione... 

8.
Scegli per principio temi verso cui nutri un rapporto ambivalente. Tale 
ambivalenza deve essere sufficientemente forte (abissale), irreversibile, 
da permetterti di camminare sul filo del rasoio senza cadere né da una 
parte né dall’altra o, al contrario, da entrambe le parti contemporanea-
mente. Solo così eviterai il peggiore di tutti gli errori: il film à thèse. 

9.
Coltiva la tua creazione come strumento di autoterapia. Questo 
atteggiamento antiestetico, infatti, avvicina l’opera creativa alle porte 
della libertà. Se la creazione artistica ha un qualche senso, esso consiste 
allora nel darci la libertà. Nessun film (quadro, poesia) può liberare lo 
spettatore se non offre tale sollievo anche all’autore. Tutto il resto è 
un fatto di “comune soggettività”. L’opera creativa come liberazione 
permanente.  

10.
Dai sempre precedenza alla creazione, alla continuità del modello 
interiore o all’automatismo psichico rispetto all’idea. Non c’è idea, 
nemmeno la migliore, che sia un motivo sufficientemente valido per 
mettersi dietro la cinepresa. Passare barcollando da un’idea all’altra 
non equivale a creare. L’idea trova posto nella creazione soltanto 
quando vuoi esprimere un tema che è parte integrante del tuo vissuto. 
Solo allora sopraggiungono le idee giuste. L’idea non è altro che una 
componente del processo creativo, non il suo impulso iniziale. Non 
lavorare mai, improvvisa sempre. Il copione è importante per il produt-
tore, non per te. È un documento non vincolante a cui ricorrere solo nei 
momenti in cui ti manca l’ispirazione. Se questo ti succede più di tre 
volte nel corso delle riprese, allora è un segno: o stai lavorando al film 
“sbagliato”, oppure hai finito.  

* * *

Se ho formulato questo Decalogo non significa però che io lo osservi 
consciamente. Queste regole sono in qualche modo derivate dalla mia 
opera, non l’hanno preceduta. 
Del resto, ogni comandamento è dato per essere infranto (non aggirato). 
Esiste poi un’altra regola la cui violazione (o elusione, tanto peggio) 
è deleteria per ogni genere di artista: Non mettere mai la tua opera al 
servizio di qualsiasi cosa che non sia la libertà. 

Jan Švankmajer (1999)

Traduzione dal ceco: Eleonora Bentivogli

1. 
Remember there is only one form of ‘poetry’. The opposite of poetry is 
professional expertise. Before you start making a film, writing a poem, 
painting a picture, create a collage, write a novel, essay etc. Only by 
cultivating your ability for universal expression will you ensure you 
will produce a good film. 
 
2.
Surrender to your obsessions. There is nothing better. Obsessions are 
the relics of childhood. And the most precious treasures come from 
the depths of childhood. You need to always keep the gate to your 
childhood open. It is not about specific memories, it’s about feelings. 
It’s not about consciousness, it’s about unconsciousness. Let the inner 
river flow freely through you. Concentrate on it but at the same time 
relax completely. When making your film, you need to be 24 hours 
submerged ‘in it’. Only then will all your obsessions, your childhood, 
enter your film, without you being consciously aware of it. And your 
film will become the triumph of ‘infantilism’. And that is what it’s all 
about. 
 
3.
Use animation as a magical operation. Animation isn’t about making 
inanimate objects move, it is about bringing them to life. Before you 
bring an object to life, try to understand it first. Not its utilitarian 
function, but its inner life. Objects, especially the old ones, were 
witnesses to certain happenings, people’s actions, their fortunes, which 
somehow marked them. People touched them in different situations, 
while acting under various emotions, and they imprinted onto them 
these different mental states. If you want to disclose some of these 
hidden aspects of objects through your camera, you need to listen. 
Sometimes even for years. First you have to become a collector, and 
only then a filmmaker. Bringing objects to life through animation has to 
be a natural process. Life has to come from within them, and not from 
your whim. Never violate objects! Don’t tell through them your own 
stories, tell theirs. 
 
4 .
Keep exchanging dreams for reality and vice versa. There are no logical 
transitions. There is only one tiny physical act that separates dreams 
from reality: opening or closing of your eyes. In daydreaming even that 
isn’t necessary. 
 
5.
If you are trying to decide what is more important —the experience 
of the eye or the experience of the body; always trust the body, 
because touch is an older sense than sight and its experience is more 
fundamental. Apart from that, in our contemporary audiovisual civili-
zation, the eye is rather tired and ‘spoilt’. The experience of the body is 
more authentic, uninhabited by aesthetisation. 
But be aware of synaesthesis. 
 
6.
The deeper you enter into the fantastic story the more realistic you 
need to be in the detail. At that point you need to fully rely on your  
experience of dreams. Don’t worry about being ‘boringly descriptive’, 
pedantically obsessive about an ‘unimportant detail’, documentaristic. 
You need to convince the viewers that everything they are seeing in 
your film concerns them, that it is a part of their world too, and they are 
submerged in it to their ears, without realising it. You need to convince 
them about that, through all the tricks you possess. 

7.
Imagination is subversive, because it puts the possible against the real. 
That’s why you should always use your wildest imagination. Imagina-
tion is the biggest gift the humanity received. Imagination makes 
people human, not work. Imagination, imagination, imagination... 
 
 8.
Always pick themes that you feel ambivalent about. This ambivalence 
has to be strong (deep) enough so you can walk on its edge and not fall 
to either side or even both at the same time. Only by doing that you will 
be able to avoid the biggest sin: film à la these. 
 
9.
Cultivate your creativity as a form of self therapy. Such an anti-ae-
sthetic attitude brings creativity closer towards the gates to freedom. If 
there is at all any purpose in creativity it is that it  liberates us. No film 
(painting, poem) can liberate a viewer unless it didn’t liberate its author 
first. Everything else is a question of ‘common subjectivity’. Creativity 
as a process of permanently liberating people. 
 
10. 
Always put the continuity of your inner vision or psychological 
automatism before an idea. An idea, even the greatest one, shouldn’t 
ever be a sole motivation for wanting to make a film. Creative process 
doesn’t mean stumbling from one idea to the next. An idea becomes a 
part of a creative process only when you have found the theme that you 
want to express and you fully understand it. Only then will the right 
ideas emerge. An idea is a part of creative process, not an impulse for 
suddenly becoming creative. Never work, always improvise. Script is 
important for a producer, not for you. It’s a non-binding document you 
should only return to when your imagination lets you down. 

* * * 

Although I have formulated this Decalogue on paper it doesn’t mean 
I consciously refer to it. These rules somehow emerged through my 
work, they didn’t preceed it. 
Anyway, all the rules are there to be broken (not avoided). 
But there is one rule which, if broken (or even avoided), becomes 
destructive to the artist: Never subordinate your personal creativity to  
anything but freedom. 

 
Jan Švankmajer (February 1999) 
 

JAN ŠVANKMAJER – DECALOGO Jan Švankmajer Decalogue 

We’re pleased to announce  Jan  Švankmajer›s  inclusion to our ALMA’s honorary members. The great 
Czech master, who is considered as a legend between those who do animation, has donated us his 
Decalogue exhilarant text that we’ll publish along side some of his films’ pictures. 
Special thanks goes to Pavla Kallistová who made possible this exciting encounter.

È con piacere che annunciamo l’ingresso di Jan Švankmajer tra i soci onorari di ALMA. Il grande 
maestro ceco, un mito e una leggenda in particolare per coloro che si occupano di cinema d’animazione, 
ci ha donato il testo del suo esilarante Decalogo che pubblichiamo insieme ad alcune immagini tratte 
dai suoi film. Un ringraziamento davvero speciale lo dobbiamo a Pavla Kallistová che ha reso possibile 
questo emozionante incontro.
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JAN ŠVANKMAJER was born on September 4, 1934 
in Prague. His studies at the College of Applied Arts in 
Prague in the Stage Design Department and at the Prague 
Academy of Performing Arts in the Department of Puppetry 
(directing and stage design) largely predetermined his 
own creative development. He did not study film and its 
technology - perhaps this also contributed to Švankmajer’s 
not being weighed down by the “cinematic art” with its 
excessive dedication to the technical medium and resulting 
depressive receptiveness. In the Magic Lantern Theatre he 
experimented with some film procedures, including special 
effects, for the first time. He made his first film in 1964 at 
the Krátký film Studio in Prague. The creative diversity 
of Jan Švankmajer, however, exceeds the limits of film. 
The artist is active in autonomous visual expression which 
he has practised since the end of the 1950s. His literary 
expression consists mainly of scenarios and tactile poems, 
while his theoretical activity has focused on research of 
tactile phenomena and imagination. A considerable part 
of the imaginative strength of Jan Švankmajer consists of 
blasphemous black humour and a playful viewpoint which, 
together with extraordinary sensibility and a penetrating 
critical intellect, form the determining facets of his creative 
personality. His work, whether film, visual, or literary, is 
connected with the collective activities of the Czecho-
slovak Surrealist group.

1964 - The last trick
1965 - J.S.Bach - fantasy in g minor
1965 - A game with stones
1966 - Punch and judy
1966 - Et cetera
1967 - Historia naturae
1968 - The garden
1968 - The flat
1969 - Picnic with weismann
1969 - A quiet week in the house
1970 - The ossuary
1970 - Don juan
1971 - Jabberwocky
1972 - Leonardo’s diary
1979 - The castle of otranto
1980 - The fall of the house of usher
1982 - Dimensions of dialogue
1982 - Down to the cellar
1983 - The pendulum, the pit and hope
1987 - Alice (full-length film)
1988 - Virile games
1988 - Another kind of love
1989 - Meat love
1989 - Darkness-light-darkness
1989 - Flora
1990 - The death of stalinism in bohemia
1992 - Food
1994 - Faust (full-length film)
1996 - Conspirators of pleasure (full-length film)
2000 - Otesánek (full-length film)
2005 - Lunacy (full-length film)
2010 - Surviving life (full-length film)
2018 - Insect (full-length film)

JAN ŠVANKMAJER nasce a Praga il 4 settembre 
del 1934. I suoi studi (nel corso di Stage Design al 
College of Applied Arts e nel corso di Puppetry 
all’Accademia di Arti Performative di Praga) 
influenzarono molto il suo personale approccio 
alla creazione. Presso il Magic Lantern Theatre ha 
potuto sperimentatare alcune tecniche del cinema, 
effetti speciali inclusi, per la prima volta. Nel 1964, 
presso il Krátký film Studio di Praga, realizzò il suo 
primo film. L’originalità creativa di Jan Švankmajer, 
comunque, eccede i limiti del cinema e approda a 
diverse pratiche visive espressive. Le sue opere si 
caratterizzano per una forte attenzione ai fenomeni 
tattili e all’immaginazione. Una buona parte della 
sua produzione è solcata da un umorismo nero quasi 
blasfemo e da un occhio giocoso che, combinati a una 
straordinaria sensibilità e penetrante critica intellet-
tuale, definiscono le inconfondibili sfaccettature della 
sua personalità. Il suo lavoro, che sia cinematogra-
fico, visivo o letterario, è collegato alle attività collet-
tive del Gruppo Surrealista Cecoslovacco. È tra i più 
grandi artista nella storia del cinema d’animazione 
mondiale.
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Alice, 1987

Jan Švankmajer

Alice, 1987

Dimensions of dialogue, 1982
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«Quando lavori con le persone 
ci sono due strade: forzarle 
ad eseguire quello che vuoi,
oppure le lasci stare per farti

mostrare come sono fatte.
La mia è sempre la seconda strada»

BÉLA TARR     Okay, cominciamo. 

ALMA     Nel film Le armonie di Werckmeister una 
balena imbalsamata trasportata su un grande carro fa il 
suo ingresso in una cittadina, un’apparizione quasi mistica 
che porterà scompiglio nelle coscienze degli abitanti e 
alterazioni nelle loro abitudini. Naturalmente può far 
venire in mente il Leviatano biblico o Moby Dyck, ma 
oggi è quasi impossibile non assimilare la venuta della 
balena a quello che sta accadendo nel mondo con questa 
pandemia...

BT     Prima di tutto, bisogna comprendere che in 
Werckmeister ci sono tre personaggi principali: il primo 
è Valushka, è un ragazzo che ha uno stretto contatto con 
il cosmo, l’altro è il signor Eszter, che ha uno stretto 
contatto con le voci pulite e il terzo è la balena che viene 
dal lontano oceano. Quando stavo pensando a questo film 
non ho pensato ad una pandemia, non pensavamo ad un 
sacco di altre cazzate, a quello che sta succedendo ora, 
non pensavamo alle rivolte della gente, non pensavamo 
a tutto il casino della vita. È una sorta di fiaba, e ora fa 
parecchio strano... è diventata reale.  

A     Sì! Esatto! È un po’ inquietante.
In una recente intervista ha dichiarato che sapeva che Il 
cavallo di Torino sarebbe stato il suo ultimo film ancor 
prima di cominciare le riprese, perché quello che doveva 
dire con il cinema l’aveva già detto e il seguito sarebbe 
stato soltanto una ripetizione. Per un artista come lei non 
girare più film è una decisione molto seria. La domanda 
che segue è più che altro dettata dal nostro desiderio di 
vedere una sua nuova opera cinematografica: esclude 
davvero ancora la possibilità che un evento imprevedibile, 
l’incontro con un testo o altro possa riportarla dietro alla 
macchina da presa? 

BT     Beh, sai questa è una domanda davvero complicata. 
Perché se si dà un’occhiata ai miei film, mi sa che quando 
avevo appena cominciato sia stato quasi quarant’anni fa, 

e piano piano, solamente passo dopo passo... lo costruisco 
con il linguaggio cinematografico, film dopo film. Sai, 
dopo che hai finito un film ci si fanno delle domande e tu 
non puoi risolvere le nuove domande con le risposte del 
film precedente. Non sono solo io, perché ho un gruppo di 
persone e insieme costruiamo il linguaggio del film. Non 
c’è motivo di continuare, sarebbe solo una ripetizione e 
io non vi voglio annoiare con le mie stronzate. Questo 
è il motivo per il quale noi, io e la mia gente, abbiamo 
deciso di fermarci. Ma la vita non è finita, il che significa 
che sto ancora facendo qualche cosa. Ho fatto una grande 
mostra ad Amsterdam, al Eye Museum, quando ancora 
era possibile… in più nell’ultimo anno, sì, era l’ultimo 
anno, abbiamo fatto un grande spettacolo che era metà 
teatro, metà cinema, metà musica dal vivo... come una 
performance. Ma durava tre ore, il titolo era The Missing 
People (Le Persone Scomparse) ed era a Vienna, poi 
sai sto lavorando a qualcosa per Barcellona, ci sono dei 
giovani ragazzi... vogliono provare a fare qualcosa dentro 
un museo... Sto usando il mezzo del film non nel campo 
del lungometraggio, ma più verso lo storytelling dramma-
turgico, qualcosa del genere.
Non sono pigro! (ride, N.d.T.)
E in più, ho fatto la mia scuola personale a Sarajevo e 
anche questo è stato un gran lavoro, un grande step per la 
mia vita. E son venuti un sacco di ragazzi giovani da tutte 
le parti del mondo e facevamo un sacco di belle cose. 

A      Cosa le ha fatto aprire una scuola, chiamiamola così, 
che cosa insegna?

BT     Devi sapere che odio tutte le scuole di cinema... non 
mi piacciono! Perché non sono... sai, prima di tutto la mia 
filosofia e il mio problema in tutte le scuole era “niente 
educazione, solo rilasciare”. Ho avuto tanti studenti 
talentuosi ma non ho mai davvero detto “studenti”, sono 
piuttosto dei giovani colleghi e... non sono studenti, sono 
esseri umani provenienti da diverse parti del mondo, 
Giappone, Corea, Singapore, India, un sacco dall’Ame-
rica, Colombia, Brasile, Messico, Stati Uniti e Islanda, il 
più divertente è dell’Isola di Fecuei (pronunciato simile a 
“fuckway”, N.d.T.) sai suona strano (ride), e poi dall’Eu-
ropa, Inghilterra, Polonia, sì ho anche avuto un italiano 
ma... spagnoli, francesi. Sai, sono venute molte persone, 
da diversi paesi, culture e diverse identità. Abbiamo avuto 
gay, lesbiche, eterosessuali e... avevamo un gran casino!  
Come posso insegnare? Cosa vuoi che ti insegni? Niente. 
Sono solo il vostro mentore, perché tutti voi siete diversi, 
e vi devo poter capire, devo essere fottutamente forte. 
Sai, sensibilità. Devo capire chi sei e cosa vuoi davvero, 
cosa vuoi davvero, quello che vuoi veramente e come 

posso farti crescere, come ti posso proteggere, sono solo 
il tuo mentore, tuo padre. Mi ricordo di un ragazzo che 
ha pianto sulla mia spalla una volta, era portoghese e un 
bravo regista, e successe. Quando tu stai facendo il tuo 
progetto non ti dirò mai di seguirmi, non voglio che tu 
segua la mia strada, voglio solo che tu sia te stesso e sai, 
è un lavore stressante, mi serve tutta la mia empatia. Un 
giorno devo parlare con una ragazza lesbica e un giorno 
devo parlare con un islandese muscoloso che parla con 
una forte “R” accentata (ride, N.d.T.).

A     Sembra molto umano. 

BT     È così... così e basta. Perché tutto quello che faccio 
è per te, non per me. Un ufficio aperto a tutte le ore. Tutta 
la mia gente stava seduta nella stessa stanza e condivi-
devamo tutte le informazioni e non era una scuola, non 
era come, uhm, una scuola di saggi, è una fabbrica di 
film (film factory, N.d.R.). Cinque anni della mia vita. E 
ovviamente poi mi hanno cacciato... perché l’abbiamo 
solo derubata, sai era all’interno di una università privata 
e loro producono denaro... mi chiedevano sempre quale 
fosse il loro profitto e ho detto: mi dispiace, nessuno.

A     In diverse sue opere la vita degli uomini e delle cose 
è in balia di una meteorologia ossessiva. La pioggia, il 
vento, il fango, la nebbia avvolgono e accompagnano 
l’intera umanità in una sopravvivenza devastante. Può 
raccontarci qualcosa sul suo cinema e questi fenomeni 
temporali?

BT     Bisogna capire che viviamo nel globo, che siamo 
parte della natura. Non siamo il tutto di questo mondo, 
solo una parte. Ed è molto ricco, pieno di vita... Non 
sono solo gli animali... possiamo parlare delle verdure, 
possiamo parlare degli alberi, la natura è viva e stavo 
pensando molto durante questi film che bisogna coinvol-
gere la natura, perché là è dove la nostra vita ha inizio 
ovviamente, nel tempo sicuramente, tutto ne è all’interno. 
E se pensiamo davvero a cosa sta succedendo, è perché 
dobbiamo capire che noi non siamo il mondo, l’essere 
umano non è il solo a questo mondo. 
E in qualche modo, se ti guardo, tu sei una persona 
giovane, Stefano è più grande, ma entrambi avete il 
diritto ad una vita normale, salutare, piena. Non siamo 
nati per soffrire, ma stiamo soffrendo molto. E questo è 
il motivo per il quale ne siamo trasportati, dalla meteoro-
logia, perché è vera. E se decido che lo storytelling non 
mi interessa, perché non mi interessa, è perché voglio 
vedere la complessità della vita. Oggi è stato un cazzo 
di giorno nebbioso e non son potuto andare a passeg-
giare e non posso andare a passeggiare lo stesso per 
via della pandemia, sai con il lockdown, e quando si 
sta in lockdown si ha molto tempo per pensare. Non lo 
vedo tuttavia come uno spreco di tempo, ma è una cosa 
disconnessa dalla pandemia, è connettersi per vedere un 
po’ di più il mondo, la vastità, soprattutto non è seguire un 
fottuto storytelling. Così noioso, tanto alla fine della storia 
tutto finisce in una bara.

ALMA INCONTRA
BÉLA TARR
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A     È possibile secondo lei una lettura antifrastica del 
suo lavoro, cioè che nei suoi film alberghi uno sconfinato 
amore per la vita?

BT     È una domanda molto sofisticata, giuro che non 
riesco a capirla.
Prima di tutto, il film è un lavoro molto semplice, il 
verbalismo e i versi non funzionano. Si ha una cazzo di 
macchina da presa, si cattura un’immagine e quell’imma-
gine ha un significato e lo spettatore vedrà solo quell’im-
magine. Se qualcuno pretende che io verbalizzi, come in 
questo caso, è impossibile. Perché altrimenti non avrei 
fatto un film. È molto più conveniente, molto più facile, 
dire parole o scrivere giù qualcosa. Dimentica, dimentica 
le cose sofisticate. Il tuo film è concreto. Vedi, se faccio 
vedere l’immagine di questa cazzo di scatola di sigarette, 
questa è una scatola di sigarette. Non c’è nulla dietro o 
nient’altro, è concreta. L’unica vera domanda è qual è la 
mia relazione con questo pacchetto di sigarette, perché 
se la apro e prendo una sigaretta significa che sono un 
fumatore. Questo è tutto quel cazzo che significa! Non 
c’è niente, niente, niente altro. Perché se tu sei su questo 
tavolo, e sei uno scrittore e vuoi scrivere di questo tavolo 
e di questa scatola di sigarette, ne puoi scrivere tranquil-
lamente venti pagine, se sei un bravo scrittore, ma se 
sei un fottuto regista hai solo una chance di far vedere 
quel tavolo e quel pacchetto di sigarette. E sinceramente, 
questo è il motivo del perché non penso ci sia null’altro 
dietro, qualcosa sotto, no. Vedi, una volta sono stato a 
Lipari, in Italia, il mio amico Enrico Ghezzi organizzò 
un incontro fra filosofi e registi. Mi ci ha portato. Alla 
fine, abbiamo parlato e ho incontrato tante meravigliose 
persone, ma rimango sicuro nel dire che la filosofia è 
un linguaggio e il film è un altro linguaggio, e non vi è 
nessuna traduzione. Ogni volta che mi chiedono quale sia 
la relazione fra la letteratura e il film, rispondo sempre 
che non vi è relazione acuna. Nessuna. Perché solo se sei 
uno scrittore puoi scrivere venti pagine su questo tavolo. 

A     Ci potrebbe raccontare di un evento che l’ha sorpresa 
durante le riprese di Satantango?

BT     Quando lavori con le persone ci sono due strade: 
forzarle ad eseguire quello che vuoi, oppure le lasci stare 
per farti mostrare come sono fatte. La mia è sempre 
la seconda strada. Prima di tutto, si deve parlare della 
scelta degli attori, quando fai il casting si ha una specie 
di sceneggiatura. Non mi è mai importato della sceneg-
giatura, proprio mai, perché per me la cosa importante 
è avere una lista di situazioni, giusto descrivere un 
pochino qual’è la situazione. Perché la persona che sta 
entrando è sicuramente una persona diversa da quella che 
ti aspettavi. Forse un pò simile. Questo è il motivo per il 
quale non scelgo mai veramente gli attori, ma le persona-
lità. Sono interessato a quale sia la sua personalità e cos’è 
la tua personalità, e cosa posso fare con voi due, come 
esseri umani. Certo che abbiamo delle sorprese perché 
io ti lascio libero e le tue vere emozioni vengono fuori in 

una situazione vera. Potrebbe sorprendermi. E non ti dirò 
mai fai questo, fai quello. Perché sono soprattutto curioso 
di chi tu sia. E se posso accrescerti, sullo schermo come 
in questo caso, posso assistere a delle emozioni vere, 
degli occhi umani veri. Perché negli occhi vedrai la vera 
persona. E questo è il motivo per cui pensavo sempre, 
fanculo la sceneggiatura, non mi interessa, mi importano 
solo le persone che stanno con me. Ovviamente la stessa 
logica si applica agli animali. Per Il Cavallo di Torino ci 
serviva un cavallo, un cavallo che non vuole lavorare. Mi 
sono guardato in giro per settimane, e alla fine lo abbiamo 
trovato. Era testardo, non ne voleva proprio sapere. E mi 
sono sentito fantastico quando lo abbiamo scovato ad 
un cazzo di mercato di animali. Era brutto e messo male 
perché non voleva lavorare e così l’abbiamo comprato 
perché sapevamo che sarebbe stato il personaggio princi-
pale del film.  
Tutto quello che mi stai chiedendo sulla regia non è il 
vero modo di fare film. Non ho mai saputo come sia 
davvero fare film. Sono solo... non lo so chi sono. 

A     Lei spesso ama girare dei lunghissimi piani 
sequenza. A volte, durante alcuni di essi, la realtà che lei 
filma finisce col perdere consistenza terrena per diventare 
metafisica. Può parlarci di come si è sviluppato questo 
tipo di linguaggio e della sua ricerca in questo senso?

BT     Ne abbiamo parlato prima, del tempo, dello spazio 
e della nostra vita. Prima di tutto, se guardi tutti i miei 
film, il mio primo film, di quando avevo ventidue anni… 
Non so quanti anni tu abbia...

GIULIA     Ne ho ventisei.

BT     Vabbè, io ne avevo ventidue, e avevo già 
cominciato ad ascoltare le persone. E piano piano, passo 
dopo passo come dicevo, le riprese si sono allungate, 
sempre di più, mentre invecchiavo. Ho capito gradual-
mente l’importanza del tempo. Perché quando sei ragazzo 
non ti importa del tempo. Lentamente, cominci a capire 
come tutte queste cose siano connesse: il tempo, lo 
spazio, le personalità. Tutto questo insieme ovviamente 
si è trasformato in un linguaggio cinematografico. Ed è 
diventato lentamente più lungo... e ovviamente un po’ più 
complicato. 

GIULIA     Stefano ti ricorda anche che sei il benvenuto a 
ritirare il premio di ALMA in Italia il prossimo anno!

BT     Ma certo! Spero di sopravvivere, che non è uno 
scherzo, perché questa pandemia non è uno scherzo. Per 
esempio ben tre membri della mia crew sono morti la 
scorsa settimana. Davvero, non è uno scherzo. Sono morti 
terribili. Spero solo che tutti sopravvivano e poi vedremo 
come andrà. Mi piacerebbe tantissimo tornare in Italia, 
perché la amo. Ciao! –

Intervista condotta da Giulia Marcolini e Stefano Franceschetti.

Béla Tarr
La regia di Béla Tarr (Orso d’argento, Gran Premio della Giuria al Festival internazionale del cinema di Berlino 2011) è 
unica e inconfondibile, da anni studiata e ammirata dalla critica e dai cinefili di tutto il mondo, al punto che possiamo parlare 
di un cinema prima e dopo Béla Tarr. Codifica per la prima volta il suo stile con il film Perdizione (Kárhozat), nel 1988. 
Dopo di esso gira quello che è considerato il suo capolavoro, il monumentale Satantango, della durata di sette ore e mezza. 
Ad esso seguono il lirico Le armonie di Werckmeister e L’uomo di Londra, che si differenzia per alcuni versi dal resto della 
filmografia di Tarr, tra i quali il ricorso all’utilizzo di attori famosi (Tilda Swinton) e la scelta del soggetto (un giallo tratto da 
un romanzo di Simenon).
Nella sua troupe permangono dei collaboratori di fiducia: il compositore Mihály Víg, la moglie e co-regista Ágnes Hranitzky, 
lo scrittore e sceneggiatore László Krasznahorkai e il direttore della fotografia Gábor Medvigy (poi Fred Kelemen).
Dopo aver vinto l’Orso d’Argento al Festival di Berlino 2011 con il film Il cavallo di Torino ha annunciato di voler abbando-
nare la professione di regista. 
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BÉLA TARR     Okay, let’s go ahead.

ALMA     So, in the film The Werck-
meister Harmonies a stuffed whale 
transported on a big wagon enters a 
small town, an almost mystic appa-
rition that will bring disorder in the 
citizens’ mind and alterations in their 
habits. Naturally, it might call to mind 
the biblical Leviathan or Moby Dick, 
but nowadays it is almost impossible 
to not connect the whale’s arrival with 
what is currently happening in the 
world with this pandemic…

BT     First of all, you need to know 
that the Werckmeister has three main 
characters: one is Valushka, the guy 
was a very strong connection to the 
cosmos, the other one is Mr. Eszter, 
who has a very strong connection to 
the clean voices and the third one is 
the whale who is coming from the far 
ocean. when I was  thinking about this 
movie we didn’t think about the pan-
demic, we didn’t think to a lot of other 
shit, what is happening now, we didn’t 
think about the revolt of the people, 
we didn’t think about all the fucked 
up life. It is a kind of fairy tale, and 
now it’s very strange… it became real. 

A     Yeah! Exactly! It’s a bit over-
whelming. 
In a recent interview you have de-
clared that you knew that The Turin 
Horse would have been your last film 
since ever before start to film, because 
what you had to say with cinema have 
been already said and the next would 
have been only a repetition. Stop 
making films is a serious choice for an 
artist like you. The following question 
is mainly driven by  our wish to see a 
new cinematic work of yours: Do you 
really exclude the possibility that an 
unexpected event, the encounter with 
a text or something else will ever take 
you behind the camera again?

BT     Well, you know this is a very 
complex question. Because if you 
have a look at my films, I believe 
that when I started it was almost forty 
years ago,  and little by little, step by 
step… I build it using film language, 
film by film. You know after you fin-
ish a movie you have some questions 

and you can’t answer  the new ques-
tions with the answers of the  previ-
ous movie. It’s not only me, because I 
have a group of people and  together 
we build  up a film language. No way 
to go ahead, it shall be just repetition 
and I don’t want to bore you with my 
old shit. That’s why we, me and my 
people, we decided to stop. But life 
is not ending, which means I’m still 
doing something. I did a big exhibi-
tion in Amsterdam, at the Eye Muse-
um, when it was still possible....plus 
the last year, yes it was last year, we 
did a big show  which was partly the-
atre, partly motion picture, partly live 
music… it’s like a performance. But 
it was three hours long, the title was 
The Missing People and it was in Vi-
enna, you know and now I’m working 
for something in Barcelona, there are 
some young people... they want to try 
to do something inside the museum… 
I’m using motion picture but not in the 
field of long feature films,but more for 
a kind of dramaturgical storytelling, 
something like this. 
I’m not lazy! (Laughs, TN.)
And plus, I did my own school in Sa-
rajevo and this was also a big work, 
a big step for my life. And a lot of 
young people from all the corners of 
the world came and we were doing a 
lot of good things.

A     What made you open a school, 
let’s call it like this, what do you 
teach?

BT     You have to understand that I 
hate all film schools… I don’t like 
them! Because they are not… you 
know, first of all my philosophy and 
my problem in all schools   was “no 
education, just liberate.” I’ve had in-
credibly talented students, but I never 
really called them “students”, they are 
more young colleagues and… they’re 
not students, they are human beings 
from different corners of the world, 
Japan, Korea, Singapore, India, lots 
in America, Columbia, Brazil, Mex-
ico, United States and Iceland, the 
most funny one is the Fecuei Island ( 
when pronounced it sounds similar to 
“fuckway”, NT) you know it’s strange 
(laughs), plus from europe, england, 
poland yeah I had one italian but… 

spanish, portugueses, french. You 
know, a lot of different people came, 
from different countries, cultures, and 
different special identities. We had 
gays, lesbians, etherosexuals…and 
we had a huge mess! 
How can I teach you? What do you 
want me to teach?  Nothing. I’m just 
your mentor, because all of you are 
different, and I have to understand 
you, I have to be fucking strong. You 
know, sensibility. I need to discov-
er who you are and what you really 
want. What you really want and how 
I can develop you, how I can protect 
you, I’m just your mentor, I’m your 
father. I remember that once a guy was 
crying on my shoulder, he was portu-
guese and a very good filmmaker, and 
it happened. When you are working 
on your own project I never tell you 
to follow me, I never want you to seek 
my way, I just want you to be yourself 
and you know  this is a killing job be-
cause I need all my empathy. One day 
I have to talk with a lesbian girl and 
one other day I have to talk with the 
Icelander macho guy who speaks with 
a very strong “R” (laughs, TN.).

A     It sounds so human.

BT     It’s just… That’s all.
Because everything that I’m doing 
is for you, it’s not about me. All the 
time open office. All my people were 
sitting together in the same room and 
we were sharing all the information 
and it’s not a school, it wasn’t an es-
say school, it’s a   film factory. Five 
years of my life. And of course in the 
end they kicked me out...because we 
just stole it, you know it was inside a 
private university and they produced 
money...every time asking me what is 
their benefit and I said: sorry, none. 

A     In different works of yours, the life 
of men and of things it’s at the mercy 
of obsessive meteorology. The rain, 
the wind, the mud, the haze wraps up 
and accompanies the entire humanity 
in a devastating survival. Could you 
tell us something about your cinema 
and these temporal phenomenous? 

BT     You have to understand, we 
are living in the globe, we are part of 
nature. We are not the whole of this 
world, just a part. And it’s very rich, 

very full of life...it’s not only the an-
imals… We can talk about vegeta-
bles, we can talk of the trees, nature 
is alive and I was thinking while we 
were doing these movies that we have 
to involve nature, because our life is 
taking place there of course, in time of 
course, everything is in. And if we are 
really thinking about what is happen-
ing, it is because we have to under-
stand we are not the world, the human 
being is not the only of this world.
And somehow, if I see you, you’re a 
young person, Stefano is older, but 
you both have the right for a normal, 
healthy, full life. We are not born for 
the suffering, but we are suffering a 
lot. And is why we are brought by it, 
meteorology, because it is real. And 
if I decide that I don’t care about the 
storytelling, because I don’t care,it’s 
because I want to see the complexity 
of all life. Today it was a fucking fog-
gy day and I couldn’t have a walk and 
I can’t have a walk anyway because 
of the pandemic, you know it’s lock-
down and when you’re in lockdown 
you have a lot of time for thinking. 
I don’t see it as a waste of time, but 
it’s not connected to the pandemy. 

ALMA
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«When you’re working 
with the people you have 
two ways: to force them
to do what you believe

or you just let them be to 
show you up what they are.

My way is always
the second one»
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It’s connecting to seeing a little bit of 
the world, the wider, especially is not 
about following this fucking story-
telling. So boring, because at the end 
every story finishes in the coffin.   

A     In your opinion, is it possible to 
have an antiphrastic interpretation of 
your work, meaning that in your films 
harbours an unlimited love for life? 

BT     Very sophisticated, swear to god 
I don’t understand it.
First of all, film is a very simple 
chore, your verbalism or verse, are 
not working. You have a fucking 
camera and you’re making a picture 
and the picture has a meaning and the 
viewer will see only that picture. If 
somebody wants me to verbalize it, as 
in this case, it is impossible. Because, 
otherwise I wouldn’t have done a mo-
tion picture. It’s much cheaper, much 
easier to tell words or write down 
something. Forget it, forget sophisti-
cated stuff. Your film is concrete. You 
see, if I show a picture of this fucking 
box of cigarettes, this is a box of cig-
arettes. There isn’t anything behind or 
nothing, it is concrete. The only ques-
tion is what is my relation with this 
box of cigarettes, because if I open it 
and I take one cigarette it means I’m 
a smoker. That’s all it fucking means! 
There is nothing, nothing, nothing 
else. And I beg you, please please be 
concrete. Because if you are on this 
table and you are a writer and want to 
write about this table and this box of 
cigarettes you can write twenty pag-
es easy, if you’re a good writer, but 
if you’re a fucked up film maker, we 
have only one chance to show only 
one table and only one   cigarettes’ 
box.
And honestly, this is why I don’t be-
lieve something is behind, something 
is under, no. See, I’ve been once in Li-
pari, in Italy, my friend Enrico Ghezzi 
organized a meeting between philos-
ophers and filmmakers. He took me 
there. By the end, we had talk and I 
met there a lot of wonderful people, 
but I was sure the philosophy is one 
language   and the film is the other 
language and there is no other trans-
lation. Every time they ask me about 
what is the relation between the liter-

ature and the film, I always say that 
there is no relation. None. Because if 
you’re a writer you can write twenty 
pages on this table.

A     Could you tell us about some 
event that surprised you during the 
filming of Satantango? 

BT     Mostly, of course. Because 
when you’re working with the people 
you have two ways: to force them to 
do what you believe or you just let 
them be to show you up what they 
are. My way is always the second 
one. First of all, we have to talk about 
the actors choice, because when you 
do the casting, you know you have a 
kind of script.
I never cared about the script, never 
ever, because for me the most impor-
tant thing was to list the situations, 
just to describe a little bit what is the 
situation. Because the person who’s 
entering is surely a different person 
from who you believed. Maybe a lit-
tle bit similar. That’s why I’m never 
choosing actors, but I’m choosing 
personalities. I’m interested in what 
his personality is and on what your 
personality is and what I can do with 
you two, as human beings.  
Of course we have some surprises be-
cause you’re free and your real emo-
tions are coming out in a real situa-
tion. It could surprise me. And I never 
say to you do this, do that. Because 
I’m just curious about who you are. 
And if I can develop yourself, on the 
screen like in this case, I can see real 
emotions, real human eyes. Because 
in the eyes you will see. The real per-
son. And this is why I was always 
thinking, fuck the script, I don’t care, 
all I care is the people who are with 
me. Of course the same logic applies 
to animals, like with The Turin Horse 
and we needed a horse,   a horse that 
doesn’t want to work. I looked every-
where for weeks and in the end we 
found it. He was resisting, he real-
ly didn’t want to. And I was feeling 
amazing when we found it at a fuck-
ing animal market. He was ugly and 
fucked up because he didn’t want to 
work and we bought it because we 
knew that he would have been the 
main character of the movie. 

Everything you ask me about film-
making is not the right way of film-
making. I never knew how real film-
making is. I’m just… I don’t know 
who I am.  
 
A     You often love to film long se-
quence-shots. Sometimes, during 
some of them, the filmed reality ends 
up with losing consistency of reality 
to become metaphysic. Can you tell 
us about how this kind of language 
evolved and about your research re-
garding this?

BT     We talked about it before, 
about time, space and our life. First of 
all, if you watch all my movies, my 
first movie, when I was twenty-two. 
I don’t know how old you are…

GIULIA     I’m twenty-six. 

BT     Whatever, I was twenty-two, 
and I’d already started to listen to the 
people. And little by little, step by step 
like I said, the takes became longer, 
and longer as I got myself older. I 
gradually understood the importance 
of time. Because when you’re young 
you don’t care about time. Slowly, 
you understand how all those things 
are connected: the time, the space, the 
personalities. All these together be-
came of course a film language. And 
it slowly became a little longer… and 
of course a little more complicated.
 
G     Stefano reminds you that you are 
welcome to grab the ALMA’s prize in 
Italy next year!

BT     Of course! I hope I will sur-
vive, which is not a joke, because this 
pandemic is not a joke. For example 
three of my formal crew members had 
died in the last week. It’s really not 
a joke. They’re terrible deaths. I just 
wish that everybody will survive and 
afterwards we’ll see what is coming 
up. Of course I’d be happy to go back 
to Italy, because I love Italy. Ciao! –

Interview conducted by Giulia Marcolini 
and Stefano Franceschetti

Béla Tarr
Béla Tarr film direction 
(Silver Bear, Jury 
Gran Prix at the Berlin 
International Film 
Prize 2011) is unique 
and unmistakable, 
and has been studied 
and admired by critics 
and cinephiles of all 
world for years, until 
the point that we can 
discuss about a cinema 
Before and After Béla 
Tarr’s. He established 
his style with the film 
Kárhozat in 1988 
for the first time. 
Afterwards, he filmed 
what has been known 
as his masterpiece, 
the monumental 
seven and a half hours 
long Satantango. 
After which 
followed the lyrical 
The Werckmeister 
Harmonies and The 
Man from London, 
that differentiates 
from the rest of Tarr’s 
filmography for the use 
of famous actors (Tilda 
Swinton) and subject 
choice ( an adaptation 
of a Simenon’s crime 
novel).
After he won the 
Silver Bear at Berlin 
International Film 
Festival 2011 with the 
Film The Turin Horse, 
he announced his 
resignation as a film 
director.
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Chi eri prima di varcare la 
soglia della Scuola del Libro e 
chi sei diventato oggi?
Prima della Scuola del Libro ero 
un semplice grafico che di grafica 
non sapeva nemmeno molto. 
Non ero né un grande studioso 
né un abile operatore, a me il 
computer piaceva poco e cercavo 
il più possibile di sostituirlo con il 
disegno a mano.

Come ti sei avvicinato al 
cinema d’animazione?
All’inizio del corso di Perfeziona-
mento ho conosciuto un cinema di 
animazione che mi ha ipnotizzato, 
la fusione perfetta tra due mondi: 
il mondo del cinema e quello 
del disegno, entrambi mi hanno 
sempre affascinato tanto. 
L’idea di animare qualcosa senza 
vita mi rilasciava calore, c’era 
qualcosa di magnetico nella 
materia in movimento che mi ha 
fatto superare le prime difficoltà, 
mi stressava molto anche fare 
degli esercizi molto semplici, 

programmare la mia immagina-
zione su un foglio mi bloccava. Ma 
quella soddisfazione che provavo 
quando vedevo quel poco che 
avevo fatto, mi avvicinava sempre 
di più all’animazione e mi incorag-
giava a continuare.

La tua esperienza alla Scuola 
del Libro di Urbino è stata 
estremamente positiva, per te 
e per la scuola. Pensa che c’è 
l’intenzione di dedicarti il tavolo 
luminoso sul quale facevi 
animazione come un ossesso, 
metterci a lato una targhetta 
con il tuo nome…
Ricordo che quando qualcuno me 
lo fregava mi mettevo a sedere 
dietro di lui e con il broncio lo 
fissavo.
Appena vedevo il banco libero 
mi ci fiondavo velocemente. In 
altri banchi non disegnavo, non ci 
riuscivo. Mi sentivo a mio agio lì, 
mi sentivo di non dare fastidio a 
nessuno.

Com’è cambiata la tua 
conoscenza del cinema 
d’animazione prima e dopo 
l’esperienza scolastica?
La mia conoscenza è maturata e 
si è ampliata negli anni succes-
sivi al corso, tuttavia non riesco a 
misurarla, penso di non saperne 
mai abbastanza. Con il tempo, 
la mente e la mano si abituano 
al tipo di lavoro che bisogna 
affrontare per un corto animato e 
questo è un processo automatico, 
è come crescere.
Ho solo tre corti animati alle 
spalle, tra poco quattro, mi sento 
poco oltre un punto di partenza... 
L’animazione cambia il mio modo 
di vedere le cose e di sentirle e 
questo mi fa evolvere continua-
mente, di progetto in progetto.

Perché, nel 2020, un giovane 
sceglie di fare animazione 
senza l’utilizzo del computer, 
disegnando a mano ogni 
singolo fotogramma?
Non sono riuscito ad aprirmi 
all’utilizzo del computer, mi sono 
sempre chiuso al metodo tradizio-
nale perché il disegno mosso 
a mano, il colore e i segni che 
vivono frame per frame, rendono 
questo modo di fare animazione 
una vera poesia visiva, a me 
questo è sempre bastato.
Purtroppo in Italia le possibilità 
di lavorare nel settore non sono 
molte, e quelle poche che ci sono 
spesso sono rivolte ad animatori 
tecnici che sappiano usare il 
computer.

C’è qualcosa a cui riservi 
un’attenzione particolare 
mentre disegni i tuoi film 
animati? 
Penso spesso al progetto succes-
sivo, in modo da non fermarmi 

mai e di ripartire subito, con 
qualcosa di nuovo per poter 
misurare i miei progressi.
Comunque quando disegno 
cerco di fare molta attenzione allo 
sfumato delle forme, ai colori, alle 
ombre, a far trasparire una certa 
sensibilità.

Esiste un’opera letteraria che ti 
abbia fatto sognare di poterla 
trasporre, un giorno, in una tua 
animazione?
In realtà no, ci sono tantissime 
opere che adoro ma le mie 
animazioni devono riflettere, con 
assoluta libertà, le mie idee, i miei 
sogni, i miei sentimenti.
Non mi ha mai entusiasmato la 
trasposizione di un’opera fatta da 
un’altra persona, forse anche per 
via di qualche timore, in fondo 
non mi sono mai sentito in grado 
di provare a proporne una.

Studiando la Storia dell’Arte nei 
tuoi anni a Urbino, c’è stato un 
momento in cui hai pensato 
che un artista, o un’opera, 
stesse parlando proprio di te?
È un pensiero che credo di non 
aver mai fatto, soprattutto durante 
il periodo di studio, quando ero 

quasi completamente ignorante di 
me. Le opere che ho recuperato 
durante gli anni di corso però, mi 
hanno aiutato a costruirmi poco a 
poco.

Ascolti musica mentre disegni? 
Se sì, che tipo di musica?
Di musica ne ascolto tantissima, 
è un’altra passione, e mi piace 
toccare tanti generi e artisti del 
passato, dando anche un sbirciata 
alla musica moderna.
Mentre disegno i generi che più 
mi appassionano sono il rock, il 
progressive, lo stoner, il blues, 
il grunge. Molto spesso quando 
affronto delle parti difficili da 
disegnare faccio affidamento a 
band come Tool, Rush, Kyuss, 
Alice in Chains che mi trasmet-
tono sempre l’energia giusta, 
oppure artisti come De Andrè, 
Bjork, Springsteen, Tom Waits, 
Creedence Clearwater Revival, 
Pink Floyd se ho bisogno di 
qualcosa di emozionante per  
ritornare ad empatizzare con il 
disegno o raggirare un momento 
di stanchezza.

Nei tuoi lavori che rapporto c’è 
con la narrazione?

Per me la narrazione è l’altra 
faccia dell’immagine, la sorella 
maggiore.
Se non c’è la narrazione per me 
non c’è il film, e tutte le idee, per 
quanto forti siano, senza di essa 
si sgretolano, diventano fini a se 
stesse.
Se non ho una storia faccio fatica 
a iniziare un lavoro o a terminarlo.
Però a pensarci bene non 
necessariamente inizio un nuovo 
progetto partendo dalla storia… 
talvolta parto da una mia illustra-
zione.
Per l’animazione che sto affron-
tando ora, sono partito da un 
disegno fatto durante gli anni del 
corso di Perfezionamento, su quel 
famoso banco della scuola.

Lavori da solo o in coworking?
Disegno da solo, in un piccolo 
stanzino, a casa, in isolamento.

Quali sono gli artisti che hanno 
influenzato la tua ricerca 
artistica?
Roberto Catani, Simone Massi, 
Magda Guidi mi hanno influen-
zato e trasportato nel campo 
dell’animazione e sono un punto 
di riferimento. Oltre a loro mi 

YOUTH

ANDREA BONETTI
Intervista a cura della redazione
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condiziona molto la poetica di Bunuel, Bergman, 
Tarkovskij, Lopushansky, Sokurov.

Il film d’animazione al quale stai lavorando 
da più di un anno tocca argomenti sensibili e 
personali. Ti va di parlarcene?
Non è semplice parlare di una ferita sempre 
fresca, che probabilmente non si chiuderà mai. Sto 
provando a raccontare attraverso simboli, segni, 
metafore la perdita del mio migliore amico per 
via della depressione. Ho avuto modo di vederne 
la nera trasformazione, di conoscere i suoi vuoti 
interiori, le sue immaginazioni, che per lui erano 
reali e inscalfibili.
Era diventato una persona fragile, debole, indifesa, 
ma sentiva il calore delle persone che aveva 

a fianco, e che purtroppo non sono riuscite a 
raschiare via il fango dalla sua mente.
Lo stesso anno, poco prima di lui, mia nonna era 
caduta in una crisi depressiva molto pesante, che 
è riuscita però a superare. La vedevo parlare da 
sola, tutto il giorno, tutta la notte, tutto il tempo, 
delle stesse cose, sempre quelle che la tormenta-
vano.
Quando io mi mettevo davanti a lei, lei non mi 
vedeva, sembrava come se non mi vedesse.
Non ho la pretesa di raccontare la depressione, 
per come è e per come viene percepita, non ho la 
conoscenza necessaria. Voglio sfogare una storia 
che ho vissuto, dove i gesti, le parole e le carezze, 
in una condizione così delicata, qualche lacrima la 
asciugavano. –

Andrea Bonetti.
Nato a Pesaro nel 1994, frequenta l’Istituto F. Mengaroni, diplomandosi nel 2014 in arte pubblicitaria. 
Successivamente si iscrive al corso di Perfezionamento di Disegno animato presso la Scuola del Libro di 
Urbino. 
Nel 2017, sotto la direzione artistica di Simone Massi, lavora come disegnatore al film La strada dei Samouni 
di Stefano Savona, selezionato alla Quinzaine des réalizateurs a Cannes e vincitore del Premio della Giuria 
“Oeil d’Or” come migliore film documentario. Il film ha ottenuto diversi premi e riconoscimenti, tra cui la 
nomination per il miglior documentario ai David di Donatello nel 2019. 
Andrea Bonetti ha partecipato a vari festival di illustrazione e di animazione, tra cui la 55a Mostra 
Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro con il suo terzo corto animato The darker Light (2019), vincitore 
del Primo Premio della categoria a Cinanima (Portogallo).
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YOUTH

ANDREA BONETTI
interview by Alma

Who you were before entering 
the Scuola del Libro and who 
have you become today?
Before the Scuola del Libro I was a 
simple graphic designer that didn’t 
even know much about design.  I 
wasn’t either a good scholar or 
either a good technician, I didn’t 
like computers much and I was 
trying to substitute it with traditional 
drawings as much as possible. 

How did you get closer to 
animation?
At the beginning of the Perfeziona-
mento’s course, I discovered a kind 
of animation that hypnotized me, 
the best fusion of two worlds: the 
cinema one and the drawing one, 
which always amazed me both. 
The idea of animate something 
lifeless warmed me up, there 
was something magnetic about 
that moving matter that made me 
persist. I used to stress about even 
the most simple exercises, I felt 
stuck when I had to program my 
imagination on a piece of paper. 
But the feeling of satisfaction after 
having seen the completed tiny bit 
was getting me closer and closer to 
animation and encouraged me to 
keep going.

Your experience at the Scuola del 
Libro, Urbino, it’s been extremely 
positive, for you and the school 
both. You know, we were thinking 
of dedicating you the lightbox 
where you used to draw like a 
fanatic, maybe add a target with 
your name on it...
I remember that when somebody 
stole it from me, I used to sit behind 
him and give him a bad eyed look. 
As soon as I’d seen that desk free 
I’d soon dashed on it. I didn’t draw 
on other desks, I couldn’t. I was 
feeling at home there, I felt like I 
didn’t bother anybody.

How did your animation 
knowledge change from before 
and after your scholastic 
experience?
My knowledge has matured and 
expanded in the years following the 
course, however I cannot measure 
it, I think I never know enough. 
Over time, your mind and hand get 
used to the kind of work you have 
to face for an animated short and 
this is an automatic process, it’s like 
growing up I only have done three 
animated shorts, almost four, I feel 
just a little beyond the starting point. 
Animation did change the way I see 
and perceive things, making me 
constantly evolve project by project. 

Why does a young person 
choose to do traditional 
animation, hand-drawing every 
single frame, in 2020?
I couldn’t open up myself towards 
digital, I’ve always embraced a 
traditional technique because I 
believe that the hand-animated 
drawing, its colors and marks which 
frame by frame comes to life, make 
this way of doing animation visually 
poetic. This has always been 
enough for me. Unfortunately in 
Italy there are not many opportuni-
ties to work in the sector, and those 
few that exist they are often aimed 
at technical animators who know 
how to use computers.

Is there anything that grabs your 
attention while you draw your 
films?
I often think about the next project, 
in order to never stop and be ready 
to go on with something new, so I 
can measure my progress. Anyway, 
I try to pay attention a lot to the 
shape’s softness, to the colors and 
to the shadows while I’m drawing, 
trying to show through a sensibility. 

Is there any literary work that 
have you ever dreamed of 
adapting, someday, into one of 
your animations?
Not really, there are many works 
that I love, but my animation has to 
reflect my own ideas, my dreams 
and my emotions with absolute 

freedom. The idea of adapting 
somebody else’s work never 
appealed to me, maybe it scares 
me, to be honest, I never felt like 
proposing one.  

During your studies in Urbino, 
have you ever felt like an artist or 
its work was speaking of you?
I think that I never had this kind 
of feeling, particularly during my 
studies, when I was almost comple-
tely ignoring myself. Although, the 
completed artworks that I collected 
during the years at the course have 
helped to shape myself little by little. 

Do you listen to music while you 
work? If so, what kind of music?
I listen to a lot of music, it’s another 
passion of mine, I like to explore a 
lot of genres and artists of the past, 
but also to more recent music. The 
genres I’m more passionate about 
while I draw are rock, progressive, 
stoner, blues and grunge. Usually, 
when I’m in difficulty with some 
drawing bits I rely on bands like 
the Tool, Rush, Kyuss or Alice in 
Chains as they give me the right 
energy to face it, otherwise  I listen 
to  artists like De Andrè, Bjork, 
Springsteen, Tom Waits, Creedence 
Clearwater Revival or Pink Floyd 
if I need something emotional to 
empathize with drawing again or  
fooling a moment of fatigue. 

What kind of relationship there 
is with narration within your 
works?
I think that narration is the other 
side of the picture, the older 
sister. If there isn’t narration, there 
isn’t any film. All the ideas, no 
matter how strong they might be, 
crumble down without it and end 
in themselves. Without a story, I 
struggle to start or finish a work. 
Although if I think about it, I don’t 
always start a project from a story… 
sometimes I start from an illustra-
tion. For this animation, I started 
by overtaking an illustration made 
during the Perfezionamento’s 
course years, on that very famous 
desk.

Do you co-work or work alone?
I work alone, in a small studio, at 
home, in isolation.

Who are the artists that 
influenced your artistic 
research?
Roberto Catani, Simone Massi 
and Magda Guidi influenced me 
and took me towards the field of 
animation and are my mentors. 
Besides them, I’m very conditioned 
by Bunnuel, Bergman, Tarkovskij, 
Lopushansky and Sokurov poetic. 

The film you have been working 
on for the past year touches 
sensible and personal themes. 
Would you like to talk about it?
It’s not easy to talk about a 
constantly fresh wound, that 
probably will never heal. I’m trying 
to narrate through symbols, marks 
and metaphors the loss of my best 
friend caused by depression.
I had the chance to assist its black 
transformation, to know its empty 
interiors, its delirium, that were 

real and undeletable for him. He 
became a fragile, weak, vulnerable 
being, but he was still able to feel 
the warmth of the people he had 
on his side and that unfortunately 
couldn’t clear the mud from his 
mind away.
The same year, slightly before him, 
my grandmother fell into a serious 
depressive crisis, but that she 
fortunately survived. I remember 
seeing her talking to herself all day 
long, all  night long, all the time 
about the same things that always 
tormented her. 
When I was standing in front of 
her, she couldn’t see me. It felt 
like she couldn’t see me. I don’t 
have the pretentiousness to talk 
about depression, for what it is and 
how it is perceived, I don’t have 
any knowledge of that. I just want 
to vent about a story that I have 
experienced, where gestures, words 
and caresses could, in such a 
delicate situation, dry some tears. –

Andrea Bonetti, born in Pesaro in 
1994, attended the F. Mengaroni 
Institute, graduating in 2014 in 
Graphic Design. Afterwards, he 
enrolled at “Perfezionamento di 
Disegno Animato” (Advanced course 
of Animated Drawing and Comics) in 
Urbino.
In 2017, under the artistic direction 
of Simone Massi, he worked as a 
draftsman for the film La strada dei 
Samouni by Stefano Savona, selected 
at the Quinzaine des réalizateurs in 
Cannes and winner of the “Oeil d’Or 
Jury Prize” for best documentary 
film. The film garnered many awards 
and honors, including the nomination 
for best documentary at David di 
Donatello in 2019.
Bonetti participated in the Festival of 
Illustration and Animation, including 
the 55th edition of Pesaro Film 
Festival with his third animated short 
The darker Light (2019), also winner 
of the First Prize in the best short 
category from 5 to 24 minutes to 
Cinanima (Portugal).
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EXTRA ALMA

ASCANIO CELESTINI
RICORDARE E IMMAGINARE

«Sarebbe assurdo che io mi mettessi a imparare a memoria quello che già so. 
Io improvviso, perché conosco perfettamente la storia»

Ricordare significa proprio rimettere a posto le cose, cercare perlomeno di dare un ordine. 
Immaginare invece è qualcosa che accade in un momento. Tu racconti dove sei stato ieri e io 
produco un’immagine, la immagino quella cosa. Però è chiaro che queste due azioni funzionano 
perfettamente quando sono affiancate. Cioè io ricordo e ricordo immaginando. Tanto è vero che 
quando una persona ti racconta una cosa che gli è successa molto spesso accompagna con i gesti 
le parole: «Lui veniva da là», «Io venivo da lì», «Io me lo vedo ancora davanti!». È una frase che 
abbiamo sentito tante volte da persone che ricordano delle cose. E noi raccontiamo molto spesso 
come se ci trovassimo su una sorta di palcoscenico, di set cinematografico. Ma questo succede pure 
se ti racconto quello che ho mangiato a pranzo. Non è che faccio un discorso di gastronomia, di 
culinaria, rivedo e quindi immagino, produco un’immagine di quello che avevo nel piatto. O magari 
se mi chiedi cosa ho mangiato a pranzo io penso «Ah, cazzo, non ho mangiato a pranzo!» però 
perché produco quell’immagine. Noi ricordiamo per immagini. 
Infatti io i miei spettacoli non li so a memoria, non conosco manco una delle parole che dico quando 
sto in scena. Io non conosco il testo a memoria, conosco la storia. Poi dopo tante volte che faccio 
uno spettacolo finisco per usare sempre le stesse parole, ma questo lo fanno tutti, tutti quelli che 
raccontano più di una volta una cosa che gli è successa alla fine utilizzano le stesse parole.

A me è capitato di raccogliere la stessa storia da più persone che raccontavano la propria storia senza 
essere degli attori. Ho intervistato ad esempio delle anziane a Rubiera, fra Modena e Reggio Emilia, 
per dieci, dodici volte ho riregistrato la stessa storia e queste donne utilizzavano più o meno sempre 
le stesse parole al punto che alla fine tu avresti potuto dire «Beh, queste la sanno a memoria!». Sì, 
ma non l’hanno memorizzata nel senso che l’hanno scritta e poi hanno memorizzato le parole, no, 
la sanno a memoria perché quelle sono le parole che utilizzano, sono le loro. Perché il cuoco ha 
imparato a memoria la ricetta? Mentre sta lì davanti alla ricetta scritta impara a memoria le parole? 
No, la sa. Perché la sua memoria è fatta di gesti, di colori, posizioni...

Non trovi una cosa, certe volte sai m’incazzo perché non trovo una cosa e mia moglie puntualmente 
arriva e dice: «Quella cosa sta lì, ce l’hai proprio sotto il naso! Ma come fai a non trovarla?», sì 
ma non stava dove me la ricordavo io perché magari era dieci centimetri più a destra o a sinistra. 
Non la trovo perché io l’ho memorizzata lì, tu me l’hai spostata fosse anche di un pianetto e per 
me è diventata introvabile. Allora io non conosco il testo a memoria, peraltro sono veramente 
scarsissimo ad imparare le cose a memoria. Quando ho incominciato a fare questo lavoro mia madre 
mi diceva: «Ma tu come fai a fare l’attore, Ascanio, io mi ricordo che quando tu tornavi a casa io lo 
capivo subito che dovevi imparare la poesia a memoria perché eri tristissimo!». Imparare tre righe 
a memoria fatico, fatico. Se dovessi veramente imparare le battute non lo farei, farei qualsiasi altro 
lavoro ma non questo. Io non conosco le parole a memoria tanto è vero che quando mi è capitato 
di fare i miei spettacoli all’estero li devi fare con i sottotitoli e per me è un inferno, perché devo 
imparare più o meno quello che sta nei sottotitoli. Infatti l’ho fatto per un po’ ma non è possibile.

Poi tu immagina un racconto mio, un’ora e mezza di chiacchiere, sarebbe assurdo che io mi mettessi 
a imparare a memoria quello che già so. Io improvviso perché conosco perfettamente la storia. –

Pubblichiamo questo breve estratto da una lunga intervista con Ascanio Celestini che ringraziamo vivamente per 
la sua partecipazione. Il testo completo uscirà prossimamente a cura di ALMA in forma di libro illustrato da un 
gruppo di artisti associati.

Ascanio Celestini è nato a Roma nel 1972.
È una delle voci più note del teatro di narrazione in Italia. La sua scrittura nasce sempre da un lavoro di indagine 
condotto attraverso interviste e laboratori. Del 2000 sono gli spettacoli Radio Clandestina, sull’eccidio delle 
Fosse Ardeatine, e Cecafumo, sulla fiaba.  Del 2002 è Fabbrica e del 2006 Appunti per una lotta di classe. Con 
Fandango ha girato i documentari Senza Paura, storie e musiche di lavoratori notturni, e Parole sante, che ha 
dato il titolo a un omonimo disco. Per Radio 3 ha scritto e interpretato diverse trasmissioni, tra cui “Bella Ciao” sul 
tema del lavoro e della Resistenza.
Con Donzelli ha pubblicato Cecafumo, Fabbrica e la ripresa televisiva di Radio Clandestina. Tra le pubblicazioni 
Einaudi: Storie di uno scemo di guerra (L’Arcipelago Einaudi 2005 e Super ET 2009), La pecora nera (I coralli 
2006 e Super ET 2008), il cofanetto con DVD dello spettacolo Scemo di guerra (Stile libero/DVD 2006), Lotta di 
classe (Supercoralli 2009), Io cammino in fila indiana (Supercoralli 2011), Pro patria (Einaudi, 2012), Quanto vale 
un uomo (Skira, 2016, con Andrea Camilleri, Marco Baliani, Marco Paolini) e Barzellette (Einaudi 2019).
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ASCANIO CELESTINI
TO REMEMBER AND TO IMAGINE

«It would be absurd to remember by heart what I already know.
I improvise because I already know how the story goes»

 
To remember it means exactly to put things together, to reorganize. Instead, to imagine is something 
that happens in a moment. You tell me about where you have been yesterday and I produce an image, 
I imagine that thing. Although, it is clear that these two actions only work when they are put side by 
side. Meaning I remember and I remember imagining. For instance, when somebody tells you about 
something that happened a lot it usually happens that words are followed by gestures: «He came from 
there»,«I came from here»,«I still see it in front of me!». It’s a sentence that we’ve heard many times 
from people who remember things. And we usually tell things as if we were on some sort of stage, on 
a film set. This happens even if I tell you about what I ate for lunch. It’s not like I do a gastronomy 
discourse, or culinary, I see again and therefore I imagine, I produce an image of what I had on my 
plate. Or maybe if you ask me what I ate for lunch I think «Oh, Shit, I didn’t have anything for lunch!» 
because I myself produce that image. We remember by images. 
That’s why I don’t remember my shows by heart, I don’t know any word of what I say during a show.
I don’t know the text by memory, I know the story. Then, after a couple of times that I do the same 
show I end up always using the same words, anybody does that, anybody who tells something that 
happened to them more than once uses the same words in the end.  
Many times has happened to me to collect the same story by different people who told their story 
without being actors. For instance, I interviewed some old women, between Modena and Reggio 
Emilia, about ten, twelve times always recording the same story and these women always used the 
same words until the point that you could have said «Well, these ladies know it by heart!». Yes, but 
they didn’t actually remember it because they first wrote it and then remembered the words, no, they 
know it by heart because those are the words that they use, it’s theirs. Why does the cook remember 
his recipe by memory? Because when he stands there in front of the written recipe he learns the words? 
No, he knows it. Because his memory is made of gestures, of colors, of positions...   
When you don’t find something, you know sometimes I go crazy about it because I can’t find 
something and every single time my wife says:  «That thing it’s there, it’s under your nose! How can 
you not find it?», yes but it isn’t where I remembered,  because maybe it was 10 centimeters more 
towards the right or towards the left. I can’t find it, because I memorized it there, maybe you moved 
it just a little bit and now it’s lost for me. So, I can’t remember the text by heart, I’m very bad at 
remembering things anyway. When I started to do this job my mum used to say: «But how can you 
be an actor, Ascanio, I remember that when you used to come home, I instantly understood that you 
had to learn some poetry by memory because you were so sad!». To learn three sentences by memory 
I struggle, I do struggle. If I’d really have to learn the lines I wouldn’t do it, I would do any job but 
this. I don’t know words by memory, to the point that when I happen to do a show abroad I have to use 
subtitles and for me it’s hell because I have to learn more or less what the subtitles say. That’s why I 
did it for only a bit, but it was impossible. 
Also, try to imagine one of my stories, one hour and a half of chit-chats, it would be absurd to learn by 
heart what I already know.  
I improvise because I know the story perfectly. – 

We publish this short extract from a long interview with Ascanio Celestini that we deeply thank for his 
participation. The complete text will soon come out as a book curated by ALMA and illustrated by a 
group of its associates. 

EXTRA ALMA

Ascanio Celestini
Ascanio Celestini was born in Rome in 1972. He’s one of the most famous voices of Italian Narrative Theatre.
His texts are always the result of a study of his past interviews and workshops. The shows from 2000 include Radio 
Clandestina, about the Fosse Ardeatine massacre, e Cecafumo, about fairy tales. Fabbrica is from 2002 and Appunti per 
una lotta di classe from 2006. Under Fandango he filmed the documentaries  Senza Paura, storie e musiche di lavoratori 
notturni, and Parole sante, which inspired the homonym album. He directed and interpreted different TV transmissions for 
Rai 3, including “Bella Ciao’’ on the work and Resistance theme. With Donzelli he published Cecafumo, Fabbrica  and the 
Radio Clandestina TV show. Among Einaudi editions: Storie di uno scemo di guerra (L’Arcipelago Einaudi 2005 and Super 
ET 2009), La pecora nera (I coralli 2006 and Super ET 2008), the Scemo di guerra DVD collection (Stile libero/DVD 2006), 
Lotta di classe (Supercoralli 2009), Io cammino in fila indiana (Supercoralli 2011), Pro patria (Einaudi, 2012), Quanto vale 
un uomo (Skira, 2016, with Andrea Camilleri, Marco Baliani, Marco Paolini) and Barzellette (Einaudi 2019). 
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DA QUI A ORA

LUCA MAGI
“Nel cuore della notte, 
nel completo silenzio 
qualcuno cantava”

Nel film Storie del dormiveglia ti 
sei occupato di una comunità che 
di solito viene rimossa, composta 
da chi avendo perso tutto non ha 
più la forza di cercare. Siamo in un 
dormitorio pubblico per senzatetto 
alla periferia di Bologna. Emerge 
dall’ombra un’umanità vera e 
disperata, abbandonata, carica di 
violenza ma anche di pietà, una pietà 
che forse non si ritrova più al di 
fuori di quel confine che è di per sè, 
appunto, spietato. Qual è la scena 
più dolorosa e violenta alla quale hai 
assistito? E quale la più pietosa e 
commovente?

Fino a qualche anno fa lavoravo 
come operatore nel centro “Rostom”, 
il centro di accoglienza per senzatetto 
in cui abbiamo sviluppato il progetto 
“Storie del dormiveglia”.  Il centro è 
dedicato a Rostom Mollah, un uomo 
Bengalese morto per abuso di alcool 
qualche mese dopo che lo avevamo 
accolto, all’inizio dell’esperienza 
della gestione del centro. Col tempo 
ci sono stati tanti Rostom scomparsi, 
ogni anno vengono accolte in 
struttura centinaia di persone. Si 
tratta di persone con problema-
tiche sanitarie incompatibili con la 
strada, patologie di ogni tipo, disagio 
psichico, dipendenze. In un contesto 
del genere, in cui 40 persone devono 
convivere condividendo aspetti 
intimi della loro vita, i conflitti e le 
emergenze sono all’ordine del giorno.
Come in altri contesti professio-
nali che hanno un rapporto diretto 
con il dolore, la malattia e la morte 
delle persone, credo che sia difficile 
resistere senza sviluppare una sorta 
di scorza protettiva, una strategia di 
difesa e non è facile per me rispon-

dere. Credo che le cose più dolorose 
siano state quelle che mi hanno 
fatto confrontare con il senso del 
limite. Il limite traccia un confine 
tra te e l’altro e con persone fragili 
che ti si consegnano, che a te in 
qualche misura si affidano, è facile 
varcare quel confine, ma poi devi 
farci sempre i conti. È doloroso 
scoprire di non essere all’altezza 
delle aspettative degli altri, può 
esserlo altrettanto non esserlo rispetto 
alle tue. Mi rimane difficile parlare 
di ricordi personali che mi hanno 
toccato profondamente ma c’è un 
episodio legato a Rostom che mi 
raccontò un mio collega perché io 
non ero di turno. Era inverno, c’era 
un metro di neve e continuava a 
nevicare. Nel cuore della notte, nel 
completo silenzio qualcuno cantava, 
tra le proteste degli altri ospiti della 
camerata. Così il mio collega ha 
attraversato lo stanzone e trovando 
la porta d’emergenza spalancata, è 
uscito. Rostom era nudo in mezzo 
al cortile imbiancato e cantava o 
pregava guardando verso l’alto. Il 
mio collega prese una coperta e lo 
coprì, scoprimmo il giorno dopo 
che Rostom era sonnambulo. Morì 
qualche settimana più tardi e mi sono 
sempre immaginato che quella notte 
avesse sentito un richiamo. Questa 
disperazione estatica, questo guardare 
cantando verso l’abisso, nei miei 
anni di esperienza professionale e 
umana l’ho incontrata più volte mi ha 
sempre emozionato, mi ha insegnato 
molto.

Tu hai studiato cinema d’animazione 
alla Scuola del Libro di Urbino, hai 
fatto i conti con i venticinquesimi 
di secondo, con un’idea di tempo 
diverso. Ti porti dietro qualcosa di 
quell’esperienza quando giri i tuoi 
film?

Credo di sì, il discorso del 
movimento di colori e forme, del 
tentativo di controllarli a volte 
maniacale. La Scuola del Libro di 
Urbino è unica, e ha avuto un ruolo 
determinante nella mia formazione. 
Per rispondere alla domanda credo 
che quegli anni mi abbiano incorag-
giato a ricercare delle strutture di 

racconto fondate su associazioni di 
immagini, di forme e idee. Storie 
del dormiveglia per esempio ha una 
struttura drammaturgica inusuale, 
un impianto corale guidato dalla 
voce di David, uno dei protagonisti, 
ma nel suo senso più profondo è un 
viaggio dal buio alla luce, dalla realtà 
al sogno, dalla dimensione terrena a 
un’altra dimensione. In Anita, il mio 
primo lavoro, le parti evocative sono 
estratti di film di famiglia in super 8 
e 16 mm. Si tratta perlopiù di piccole 
scene stilizzate, sovraesposte, sottoe-
sposte, molto materiche, molte delle 
quali se decontestualizzate potreb-
bero sembrare animazioni.

Anita è un film di montaggio, realiz-
zato con immagini di repertorio dove 

i protagonisti sono figure anonime 
del passato, come certi volti che 
incontriamo visitando i cimiteri. 
Durante la ricerca delle riprese per 
il tuo film hai visionato ore e ore 
di materiali all’archivio di Home 
Movies a Bologna. Quale scena hai 
scartato a malincuore, e perché?

In realtà Anita è realizzato con 
materiali d’archivio solo per metà. 
Per l’altra metà è costituito da riprese 
che ho realizzato nel compiere lo 
stesso viaggio compiuto dai protago-
nisti del film che Fellini non realizzò 
mai (Viaggio con Anita del 1956, 
scritto con Tullio Pinelli e Pier Paolo 
Pasolini). Con la storia di Fellini in 
mano, che racconta di un viaggio a 
tappe del centro Italia di un uomo 
con la sua amante da Roma fino ad 
arrivare a Fano, scoprimmo che gli 
stessi luoghi descritti erano rimasti 
pressochè inalterati a così tanti anni 
di distanza, e che addirittura alcune 
persone incontrate avevano ispirato 
la scrittura del testo, mentre altri 
avevano un legame profondo con la 
storia. Il film documentario Anita 
è il tentativo di intrecciare la realtà 
presente, fatta di riprese di luoghi e 
incontri, con la dimensione fantasma-
gorica delle presenze dei personaggi 
di una storia fittizia sugli stessi 
luoghi, evocata attraverso l’utilizzo 

di immagini di tanti cineamatori. 
Addentrarmi in questo viaggio 
nell’archivio di Home Movies 
nel ricostruire questo puzzle nel 
tentativo di ricomporre l’ombra di 
una narrazione è stato meraviglioso. 
È stato difficile rinunciare a molte 
immagini e infatti a molte non ho 
rinunciato, forse sovraccaricando 
l’intero apparato.   

In Storie del dormiveglia hai dato 
voce a diversi ospiti della struttura di 
accoglienza dove lavoravi. Persone 
senza fissa dimora che si sono aperte 
a te raccontandoti diversi momenti 
della loro vita. Come sei riuscito a 
conquistarti la loro fiducia? Quanti 
di loro hanno poi visto il film e quali 
sono state le loro impressioni?

Con i problemi che vivono quotidia-
namente non era il primo dei loro 
pensieri rivedersi nel montaggio 
definitivo. Così dopo aver esortato a 
vuoto la visione del film ai ragazzi 
mi sono ritrovato a vederlo insieme a 
loro in proiezioni pubbliche, spaven-
tato per una eventuale reazione 
negativa. La cosa che mi è piaciuta è 
che mi hanno detto che si sono sentiti 
rappresentati dal lavoro. In più credo 
per loro sia stato un modo per uscire 
allo scoperto e parlare liberamente 
della propria condizione di disagio, 

lo hanno fatto davanti agli spettatori, 
confrontandosi. 

Prima di diventare un regista sei 
stato, e sei ancora, un disegna-
tore. Quanto e in che modo questo 
ha influenzato il tuo modo di fare 
cinema?

Tanto. Ragiono in termini figurativi, 
uso il disegno per mettere a fuoco 
le idee, anche nei progetti a cui sto 
lavorando adesso, un corto e un 
lungo di finzione. 
Lavorare con la realtà è un po’ 
diverso ma il mio modo di lavorare 
è simile a quello di un pittore che 
osserva. Documentare qualcosa non 
vuol dire necessariamente registrare 
ciò che vedi e riprodurlo in una 
successione di eventi, ma ricono-
scere ciò che nella realtà affiora alla 
luce del rapporto di corrispondenza 
con ciò che hai interiorizzato, come 
nella pittura scegliere una immagine 
filtrata da qualcosa che hai dentro, 
avendo fede in questo processo. 
Per esempio nel finale di Storie del 
dormiveglia ci sono delle mani che 
si illuminano scaldandosi  al fuoco 
che mi ricordano quelle della grotta 
delle mani della Patagonia, oppure 
l’immagine di Leonardo, un uomo 
che fumava  avvolto nella semioscu-
rità del cortile del dormitorio, mi ha 
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emozionato perché mi ricordava una figura di Caravaggio 
e ho sentito che era quello che cercavo dopo settimane di 
ricerche vane: è da quella inquadratura che è nato il film. 
Non ho mai capito se queste immagini di artisti siano 
icone di riferimento che hanno condizionato il nostro 
sguardo oppure se loro stessi abbiano avuto la capacità di 
catturare delle immagini da una sorta di serbatoio collet-
tivo che annida nella nostra coscienza. Comunque, come 
un disegnatore traccia più segni per definire una figura, 
andando per tentativi si può, cavalcando il caso, arrivare a 
identificare la forma che hai dentro. 

Immagina di dover girare un film autobiografico. 
Per quale parte del film, e quindi per quale momento 
della tua vita, ti affideresti al racconto in animazione?
 

Mia mamma è di Venezia, e lì ho un sacco di bei ricordi, 
ci ho passato i momenti più belli dell’infanzia quando 
andavo a trovare mia nonna o quando i miei cugini 
portavano me e mio fratello in barchino in giro per 
la laguna a visitare le isole di manicomi, gli ospedali 
fatiscenti, l’isola dei gatti, l’isola dei cani. Da tanti anni 
penso a sviluppare un progetto su Venezia, adesso forse 
ho trovato la strada giusta per farlo e ho buttato giù 
un’idea, che non escludo di sviluppare in chiave evocativa 
attraverso l’animazione. –

Intervista a cura della redazione.

Luca Magi, regista e disegnatore, è nato a Urbino nel 1976. In qualità di illustratore e animatore ha collaborato con diverse 
imprese e case editrici (Rainbow, Clementoni, Giunti, Mondadori, Eli, Raffaello, Kiné). Successivamente, ha sviluppato la 
sua ricerca in ambito documentario realizzando i film documentari Anita (2012), ispirato al trattamento inedito di Federico 
Fellini Viaggio con Anita, e Storie del dormiveglia (2018) ottenendo premi e riconoscimenti nazionali e internazionali. 
Dal 2015 è docente presso l’Accademia di belle Arti di Urbino. Attualmente sta lavorando alla realizzazione del suo primo 
lungometraggio di finzione. Nel 2015 Anita (produzione Kiné - doc.kine.it /Vezfilm), è distribuito in DVD (Cinemaita-
liano.info). Le sue opere sono state presentate in prestigiosi enti e festival internazionali: EYE Film Institut Netherlands, 
Amsterdam; Doc Lisboa International Film Festival; Festival International du Film de Nancy Lorraine, Festival du Film 
Italien de Villerupt, Tirana International Film Festival, Festival Internacional de Cinema de Brasilia. I suoi film hanno 
ricevuto i seguenti riconoscimenti: Premio Sergio Amidei, Gorizia; Mention Spècial Interreligieux at the 49° Visions du 
Réel International Film Festival; Premio della critica,Viaemilia Doc Fest; International Feature Film Competition, Best 
Film Award; International Celebration of Lives, Premio FIPRESCI; ZagrebDox 2019, Special Mention. Nel 2014 Storie del 
dormiveglia è stato finalista ai premi di scrittura documentaria “Solinas” e “Corso Salani”.

FROM HERE TO NOW

LUCA MAGI

“In the middle of the 
night, somebody was 
singing in complete 
silence”

In the film Storie del Dormiveglia  you  
dealt with a community that is often 
forgotten,  composed of those who 
have lost everything and who don’t 
have the strength to look out again. 
We are in a public homeless dormito-
ry on the outskirts of Bologna.  From 
the shadows emerges a real and des-
perate abandoned humanity, which is 
full of violence and pity, a pity that is 
impossible to find anywhere else, be-
cause it’s already cruel per sè.  What 
is the cruelest and violent scene that 
you have witnessed? Which one was 
the most touching?                                            

Until a couple of years ago, I was 
working as an operator at the “Ros-
tom” center, which is the community 
home where we developed the “Storie 
del Dormiveglia” project. The center 
is named after Rostom Mollah, a Ben-
galese man who died of alcohol abuse 
a few months after we gave him shel-
ter, at the beginning of the center man-
agement experience. There has been 
a lot of missing Rostom over time, 
every year we house a hundred people 
inside the structure.  We are talking 
about people who have incompatible 
health problems with the streets, with 
any kind of pathology, psychic disor-
ders and addictions. Inside this con-
text, where 40 people have to share 
intimate aspects of their personal life, 
conflicts and emergencies are at the 
order of the day. Like in other dif-
ferent professional realities that deal 
with  people’s pain, disease and death, 
I believe that it would be difficult to 
survive without developing some kind 
of protective shield, a defensive strat-
egy. It’s not easy to answer. 

I think that the most painful things 
are the ones that made me aware of  
the sense of limit. A limit traces the 
border between you and the other, and 
with fragile people who surrender to 
you, who trust in you. It’s easy to mark 
the border down, but then you always 
have to deal with the consequences.  
It’s painful to discover that you don’t 
live up to the expectations of others, it 
can be as much pain as when you’re 
expecting it.  It remains difficult to 
talk about my own personal most 
touching memories, but there is an 
episode about Rostom that I’ve been 
told since it wasn’t my shift.
It was winter, the snow was one meter 
high and it didn’t stop snowing.  In the 
middle of the night, somebody was 
singing in complete silence, alongside 
the protests of the communal space 
hosts, so that my colleague went 
through the hall and went out finding 
the emergency door open. Rostom 
was standing naked outside all whit-
ened while singing or praying up loud 
towards the sky.  My colleague took 
a blanket and covered him with it. 
That’s when we discovered that Ros-
tom was a sleep-walker.  He would die 
a week later and I always imagined 
that he heard a call that night. 
This aesthetic dispersion, this look-
ing at the abyss while singing, I have 
encountered it multiple times during 
my professional  and human years of 
experience and it always moved me. It 
has taught me a lot. 

You have studied at the Urbino Scuola 
del Libro, so you had to deal with the 
twenty-fifth of a second, experiencing 
a different time. Do you still carry 
something from that experience with 
you during the making of your films?

I think so, the question of colors and 
shapes, the sometimes maniacal at-
tempt of taking over them. The Scu-
ola del Libro in Urbino is unique and 
had a strong impact on my education. 
To answer the question, I think that 
those years helped me research some 
storytelling structures based on image 
association, shapes and ideas. Sto-
rie del Dormiveglia has for instance 
an unusual dramaturgical structure, 
a coral implant guided by David’s 

voice, one of the main characters, but 
in its deepest sense, it’s a voyage from 
dark to light, from reality to dream, 
from the earthly dimension to another 
one. In my first work Anita, the evoc-
ative parts are the super 8 and 16mm  
family film extracts. It’s about these 
little stylized scenes, overexposed, 
underexposed, very textured, a lot of 
them which alone could look like an-
imations.

Anita is an editing film, realized with 
archival pictures where the protag-
onists are people from the past, like 
some of those faces we meet at the 
cemetery. During your film research, 
you have spent a lot of ours on view-
ing the Home Movies’ archive materi-
al in Bologna.  Which scene have you 
sadly renounced to and why? 

To be honest Anita has been only 
half made with archival materials. 
The other half is made by the scenes 
I shoot while completing the same 
travel that Fellini’s unfinished film 
characters did (Viaggio con Anita 
1956, written by Tullio Pinelli and 
Pier Paolo Pasolini). With Fellini’s 
story in my hands, which tells about 
the journey with stages in middle Ita-
ly of a man and his lover from Rome 
to Fano, we discovered that those 
places remained almost untouched  
regardless of the many years passed 
and that some alive people had even 
inspired the script while others had 
a deep connection with its story.  
The documentary film Anita it’s an at-
tempt to link the real present, made of 
meeting points and place shots, with 
the phantasmagoric dimension of the 
presence of the characters of an artifi-
cial story on the same places, brought 
to life through the use of many amato-
rial pictures. 
Entering this journey inside the Home 
Movies’ archival to attempt to recon-
struct the shadow of narration has 
been wonderful. It’s been difficult 
to discard lots of pictures and I kept 
most of them in fact, resulting in over-
loading the system. 

In Storie del Dormiveglia you had 
given voice to different hosts of the 
community home where you used to 
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work. Homeless people who have opened up to you and  
told you different moments of their life.  How did you earn 
their trust? How many of them have seen the movie and 
what has been their impression? 

With all the daily life struggles they have, seeing them-
selves on the final cut wasn’t exactly their first thought. 
Therefore, after having unsuccessfully encouraged the 
guys to watch it together, I found myself watching it with 
them in public screenings, where I was afraid of some un-
expected negative reaction. The best thing that they ever 
said was that they felt represented in my work. Plus, I think 
it has been a chance for them to come out and be open 
about their distressing condition, they have done it public-
ly, confronting it with the audience. 

Before being a director you used to do drawings and still 
today. How much and in which way did this influence your 
way of doing cinema?

A lot. I think figuratively, I use drawing to put ideas on 
focus, even with the projects I’m working on now, which 
are fictional short and long features. 
Working with reality is a little different, but my job is sim-
ilar to the one of a painter who observes.  Documenting 
something doesn’t necessarily mean recording what you 
see and reproduce an events succession,  but to recognize 
what emerges in the light of the correspondence relation-
ship with what you have interiorized, just like when choos-
ing an image filtered by your emotions while you paint, 
being faithful towards this procedure. 

For instance, in the Storie del Dormiveglia last part there 
is a pair of hands which lights up by warming by the fire, 
that reminds me of those of Patagonia’s cave or one by 
Da Vinci’s. The man who was smoking surrounded by the 
dormitory’s garden shadows, deeply moved me because it 
reminded me of a Caravaggio’s figure and whose I discov-
ered was the one I’ve been looking for two weeks in vain: 
the film has been born with that image. I never really un-
derstood if those artists’ images are the ones inspiring our 
gaze or if it’s them who have been able to get pictures from 
a kind of collective source of our conscience. Anyways, 
as an illustrator traces different marks in order to define 
a figure, you can, step by step, riding casualties, arrive to 
identify your internal shapes. 

Imagine having to shoot  a self-biographical film. To which 
part of the film, and therefore your life, would you rely on 
animation?

My mother is from Venice, I have a lot of good memories 
there, my very best childhood memories are there. When I 
went to my granny’s or when my cousins took me and my 
brother around the lagoon on the boat to visit the isles of 
abandoned asylums, hospitals, the island of cats and the 
island of dogs.  I’ve been thinking about realizing a project 
on Venice for many years now, maybe I’ve found the right 
way to realize it and I have put down a draft, which maybe 
I could develop using animation in an evocative manner. –

Interview by Alma. 

Luca Magi, director and illustrator, was born in Urbino 
in 1976. He worked for different editors and industries 
(Rainbow, Clementoni, Giunti, Mondadori, Eli, Raffaello, 
Kiné) as an illustrator and animator. Afterwards, 
his research focused on documentaries realizing the 
award-winning films Anita (2012), inspired by Federico 
Fellini’s script for In Viaggio con Anita, and Storie del 
Dormiveglia (2018). He has been a professor at the Urbino 
Academy of Arts since 2015. At the moment, he’s working 
at his first fictional feature film. In 2015 Anita (Kiné 
Productions -  doc.kine.it/Vezfilm) was distributed on 
DVD (Cinemaitaliano.info).
His films have been awarded the following prizes: Sergio 
Amidei Prize, Gorizia; Mention Spècial Interreligieux at 
the 49° Visions du Réel International Film Festival; Critics 
Prize,Viaemilia Doc Fest; International Feature Film 
Competition, Best Film Award; International Celebration 
of Lives, FIPRESCI Prize; ZagrebDox 2019, Special 
Mention. In 2014 Storie del Dormiveglia has been among 
the finalists of “Solinas” and “ Corso Salani” documentary 
writing prizes. 
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Ipotesi della relatività poetica
da Samir Galal Mohamed, Damnatio memoriae, Interlinea Edizioni, Novara 2020

I

La poesia è questione di impostura: ecco perché occorre ridurre lo spazio della finzione e, al tempo stesso, disciplinare quello 
della confessione. Non siete peccatori, e i lettori, per fortuna, non sono preti: non assolvono, né intercedono per voi. Al limite, 
inibiscono.

Di fronte alla propria incapacità di prospettare visioni che non siano di morte, o soggezioni, farneticate nella fraseologia 
del lettore. In una qualsiasi: chi legge, non vuole ancora morire. Ma ditegli chiaramente una cosa: dite chiaramente se avete 
intenzione di scrivere ancora oppure, al contrario, se intendete farla finita, e con la scrittura e con la vita. Ormai, glielo dovete.

Quando non indispensabili, moderate i riferimenti personali: questi, andrebbero a costituire le condizioni per una messa in 
discussione, globale, della vostra scrittura. Si è soli. Diversamente, passate ad altro. Nessuno, in proposito, vi ammonirà.

Lasciate che gli amici, e in generale i vostri cari, leggano ciò che producete. Tuttavia, nel giudizio, è bene ricordare che la loro 
verità – ammesso che per questa si intenda la corrispondenza, piena, tra una comprensione soddisfacente del materiale, e una 
valutazione disinteressata e leale – non serve. Se la subordinata è troppo lunga, ripetere la proposizione reggente: la verità non 
serve.

II

Rileggete sempre ad alta voce. Naturalmente, con questo esercizio non si vuole accreditare la superiorità cognitiva o 
disciplinare, presunta o reale, dell’oralità sulla scrittura – la questione è talmente annosa da meritare il nostro biasimo; 
si tratta di un problema di dominio esistenziale, non cognitivo. Ascoltarvi pronunciare le vostre parole dovrebbe servire, 
esclusivamente, a mettervi in ridicolo. Se non ottenete l’effetto positivo, catartico, di sentirvi ridicoli, significa che siete 
praticamente morti. Morti che scrivono. In tutta la faccenda del ridicolo, è l’unica buona notizia. 

Senza il livore non si scrive una parola. D’altra parte, gli scrittori prolissi non sono necessariamente i più livorosi. 
Il livore necessita di una buona punteggiatura; la piaggeria, di un’ottima.

Segretamente, ogni scrittore si crede superiore, e di gran lunga, dei contemporanei. Certo, non si arrischia in paragoni 
scriteriati con i grandi del passato, ma la sua boria nei riguardi del presente è tale da risultare commovente. E motivata. 
Nessuno scriverebbe altrimenti.

III

La poesia è incompatibile, quando non apertamente contraria, alla fitness. Pertanto, l’ansia della riproduzione è del tutto 
ingiustificata: la creazione del testo letterario è agamica per definizione.

Quello che senti alla stesura di ogni parola si chiama dolore; giunto a rilettura, passa allo stato di sollievo. Non ti ci abituare.

Il male è una via come un’altra. Scrivere vi terrà impegnati.

IV

Se si è fedeli, alla maniera del salafita, a una sistemazione testuale severamente cronologica, è fondamentale accettare un 
fatto: quella stessa distribuzione, che si voleva non assiologica, e che lotta, oltranzista, per il mantenimento di una sequenza 
avulsa da ogni dinamica gerarchica, si denuncerà intimamente valoriale.

In tal senso, un certo brutalismo è anche un fatto poetico: qui, trovate moduli abitativi di testo, vi trovate soltanto caselle – e 
null’altro.

Hypothesis of the poetic relativity
by Samir Galal Mohamed, Damnatio memoriae, Interlinea Edizioni, Novara, 2020

I

Poetry is a matter of imposture: that is why it occurs to reduce the space of fiction and, at the same time, to discipline the 
confession one. You are not sinners and the readers, fortunately, are not priests: they don’t absolve, nor intercede for you. 
They inhibit, at most. 

In front of our inability to prospect visions that aren’t of death or subjections, you rave about the reader’s phraseology. In any 
of those: who reads doesn’t still want to die. However, you should state one thing clearly: say clearly if you still wish to write 
or, on the opposite, if you wish to get over with it, with writing and life itself. 
You own it to them, at this point. 

When unnecessary, moderate personal references: these ones would create the condition for a global debate of your own 
writing. We are alone. Differently, proceed with something else. Nobody will admonish you, about that. 

Let that your friends, and your dear ones in general, read what you produce. However, regarding judgement, it’s good to 
remember that their truth - Admitting that a complete correspondence, between a satisfying comprehension of the material and 
a disinterested and loyal evaluation, is intended -  it’s not needed. If the subordinate is too long, repeat the independent clause: 
truth is not needed. 

II

Always read at loud. Naturally, with this exercise  it’s not intended to validate a cognitive or disciplinary superiority, 
presumed or real, of orality on writing - the matter is so ancient to deserve our condemnation; it’s about an existential domain 
problem, not cognitive. Listening to your own words should be used, exclusively, to make yourself ridiculous. If you don’t 
obtain the positive, cathartic, effect of feeling ridiculous, it practically means that you’re dead. Dead whose writing. In the all 
ridiculous’ affair, this is the only good news. 

Without envy it is not possible to write a single word. On the other hand, verbose writers are not necessarily envious. Envy 
needs a good punctuation;  flattery, of an excellent one. 

Secretly, every writer believes to be the best, by a great deal, of his contemporaneous. Sure, he doesn’t try to do senseless 
comparisons with the greats of the past, but his arrogance towards the present is such as to be touching. And motivated. 
Nobody would write otherwise.

III

Poetry is incompatible, when not openly in contrast, with fitness. Therefore, reproductive anxiety is totally nonsense: the 
creation of text is agamic for definition.
 
What you feel at every word put into writing is called suffering; when it has reached re-reading, it becomes relief. Don’t get 
used to that. 

Evil is a way like any other. Writing will keep you busy.

IV

If you are faithful, like a Salafi, to a strictly chronological text arrangement, it is fundamental to accept one thing: the same 
distribution that doesn’t want to be axiological, that fights, extremely, to maintain a detached sequence away from any 
dynamic hierarchy,  will automatically declare itself valuable. 

In which case, a certain brutalism is also a poetic matter: here, you will find text housing modules, you will find boxes only - 
nothing more. 

POESIA POETRY
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Samir Galal Mohamed (Sassocorvaro, 1989) è un poeta italiano di origini egiziane. La sua prima silloge, Fino a che 
sangue non separi, compare in Poesia contemporanea. XII Quaderno Italiano (Marcos y Marcos, Milano 2015). 
Suoi testi e interventi appaiono regolarmente in riviste cartacee e on line. Attualmente vive a Milano, dove insegna 
filosofia e storia nelle scuole superiori.

Samir Galal Mohamed (Sassocorvaro, 1989) is an Italian poet of Egyphtian origins. His first anthology, Fino a che 
sangue non ci separi (Until blood doesn’t tear us apart), appears on Poesia Contemporanea. XII Quaderno Italiano 
(XII Italian Notebook) (Marcos y Marcos, Milano 2015). His texts and interventions regularly appear in paper and 
online magazines. He currently lives in Milan, where he teaches philosophy and history at High School. 

FUMETTI COMICS

RAGGIO CURVO
AHMED BEN NESSIB

Ahmed Ben Nessib è un disegnatore e regista di cortometraggi animati. È nato a 
Tunisi nel 1992 e ha studiato al Perfezionamento di Disegno Animato della Scuola 
del Libro di Urbino, à L’École des Métiers du Cinema d’Animation d’Angoulême e 
nella Scuola Cònia di Claudia Castellucci a Cesena. Il suo primo cortometraggio, 
Ekart, è stato inserito nel volume 5 dei dvd Animazioni Contemporary Italian 
Short Films, e premiato ad Animavì Festival del Cinema di Animazione Poetico di 
Pergola, e al festival Ciné Poème de Bezons. Ha pubblicato L’Assassino è sempre 
più confuso e Ekart. La Tecnica del nuotatore con Libri Somari, la casa editrice 
che ha fondato insieme a Samuele Canestrari. I suoi disegni sono stati pubbli-
cati in diverse riviste tra le quali Internazionale, Linus, Lab 619, Lo straniero e 
Cavallino Rivista. Vive e lavora a Napoli.

Ahmed Ben Nessib is an animated short film designer and director. He was born 
in Tunis in 1992 and studied at “Perfezionamento di Disegno Animato” of the 
“Scuola del Libro” of Urbino, at L’École des Métiers du Cinema d’Animation 
d’Angoulême and at “Scuola Cònia” of Claudia Castellucci in Cesena. His first 
short film, Ekart, was included in volume 5 of the DVDs Animazioni Contem-
porary Italian Short Films, and awarded at Animavì Festival of Poetic Animation 
Cinema in Pergola, and at the Ciné Poème de Bezons festival. He published The 
Assassin is increasingly confused and Ekart. La tecnica del nuotatore with Somari 
Books, the publishing house that he founded together with Samuele Canestrari. 
His drawings have been published in various magazines including Internazionale, 
Linus, Lab 619, Lo Straniero and Cavallino Magazine. Lives and works in Naples.

I LOVE YOU MORE THAN BACON
ECCIU

Ecciu aka Alice Bartolini nasce ad Urbino, cresce in un paese di collina in 
provincia di Rimini, studia a Pesaro, frequenta il Perfezionamento di Disegno 
Animato e Fumetto a Urbino odiando Urbino, lo lascia, vive un anno a 
San Francisco, torna e finisce il perfezionamento.
Nel 2017 e 2019 è tra gli autori delle animazioni delle sigle per la Mostra Interna-
zionale del Nuovo Cinema di Pesaro. Nel 2019 i suoi disegni sono stati esposti al 
Festival Internazionale di Cinema d’Animazione “Animavì” a Pergola (PU) e alla 
“Data” di Palazzo Ducale a Urbino. Ora vive a Bologna e frequenta l’accademia di 
belle arti odiando l’accademia di belle arti.

Ecciu Aka Alice Bartolini was born in Urbino and grew up on a hill near Rimini. 
She studied in Pesaro, then attended “Perfezionamento di Disegno Animato” 
(Advanced course of Animated Drawing and Comics) in Urbino hating the city, 
so she quitted it and lived a year in San Francisco (CA). She then came back and 
finished Perfezionamento. In 2017 and 2019 she collaborated for the realization of 
Pesaro Film Festival animated video theme.
In 2019 Ecciù’s drawings were exhibited in Pergola (PU) during the International 
Animation Festival “Animavì”. Her works were also exhibited in Spazio Data, 
at Palazzo Ducale in Urbino. Alice’s living in Bologna where she attends the 
Academy of Fine Arts hating the Academy of Fine Arts.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
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It happens that the days never come, when the Solstice wants this, wants the sun still, it stops. 
We don’t have the astrological and meteorological knowledge of the first civilizations. 

For them, obscurity belonged to the dead and their apparitions. 
From the deep of winter nights, when temperatures dropped down and light was missing, what were the first men’s feelings?
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Quelli che arriveranno

Achille guarda le stelle, ma proprio non le capisce 
Si chiede perché ogni cosa su questa Terra prima comincia

[e poi finisce
E dopo pensa alla mamma, chissà come piangerà 
Achille che sente un vento dentro al petto che prima arriva

[e poi se ne va
E domani comincia la scuola, ma lui proprio non ce la fa 
Achille certe notti dentro al letto pensa al mondo come sarà 
A poterlo sapere, a poterlo vedere 
 
Quelli che arriveranno 
Chissà come saranno 
E se avranno le stesse mie mani 
Se saranno più alieni o più umani 
E se avranno le solite gambe, le solite braccia, le solite facce 
Ma chiuso nel petto magari un cuore più grande 
 
Achille guarda la luna e in un attimo lo capisce 
Che la vita è una stella cadente che illumina il cielo e poi sparisce 
E subito strizza gli occhi 
Il desiderio tanto lo sa 
È sempre lo stesso soffiato nel vento 
Quasi dieci anni fa 
Quasi dieci anni fa
 
Ma stanotte la guerra finisce 
E Achille questo lo sa 
Achille stanotte nel letto 
Mamma che freddo che fa 
Se cadesse la neve 
Se ci fosse la neve
 
Quelli che arriveranno 
Chissà come saranno 
E se avranno le stesse tue mani 
Se saranno più alieni o più umani 
E se avranno le solite gambe, le solite braccia, le solite facce 
Ma chiuso nel petto magari 
 
Un cuore più grande
Un cuore più grande 
Un cuore più grande 
Un cuore gigante 
Un cuore più grande 
Un cuore più grande 
Un cuore gigante

BRUNORI SAS
Those who will come

Achille looks at the stars, but he really can’t understand it
He wonders why everything on this Earth first starts and then it ends
And then he thinks at his mom, who knows how much she would cry
Achille feels the wind inside his chest that first comes and then goes by 
And the school is starting tomorrow, but he really can’t do it
Achille thinks sometimes in bed to the world that will come
If only he knew, if only he saw
 
Those who will come
Who knows how they will be
And  if they’ll have my same hands
If they’ll be more alien or human
And if they’ll have the same legs, the same arms, the same faces
But maybe in their chests a bigger heart
 
Achille looks at the moon and  understands it in an instance
That life is a shooting star that brightens the sky to vanish away
And soon he winks the eyes
He knows that his wish
It’s always the same he blows at the wind
Almost ten years ago
Almost ten years ago
 
But tonight the war ends
And Achille knows it
Achille tonight in bed
Mom how cold it is
If only snow would fall
If only snow would fall
 
Those who will come
Who knows how they will be
And if they’ll have your same hands
If they’ll be more aliens or humans
And if they’ll have the same legs, the same arms, the same faces
But maybe in their chests
 
A bigger heart
A bigger heart
A Bigger heart
A gigantic heart
A bigger heart
A bigger heart
A bigger heart
A gigantic heart

Dario Brunori nasce a Cosenza il 28 settembre 1977. Nel 2009, con 
Vol.1, si affaccia all’universo cantautoriale italiano, con lo pseudo-
nimo di Brunori SAS, ironicamente mutuato dalla piccola ditta 
di famiglia e da un corpo paramilitare del secolo scorso. Il disco 
si aggiudica il Premio Ciampi 2009 e la Targa Tenco 2010. Nel 
2012 è autore della colonna sonora di È nata una star? di Lucio 
Pellegrini con Rocco Papaleo e Luciana Littizzetto. Nel 2015 va in 
onda su La Effe Una società a responsabilità limitata, un viaggio 
tra Roma e Calabria che compie con Neri Marcorè. A casa tutto 
bene (Disco di Platino) esce nel 2017 e si aggiudica la targa Tenco 
come Miglior Canzone per La verità. Il 22 luglio L’uomo nero è 
la canzone vincitrice per il 2018 del premio Amnesty International 
Italia. Partecipa come ospite al Festival di San Remo 2019, a fianco 
dei The Zen Circus.

Dario Brunori was born in Cosenza in September 28th, 1977. In 
2009, with Vol. 1, he took his first steps into the italian songwriting 
universe, under the nickname Brunori SAS, which recalls his small 
family company as well as the name of last century’s paramilitary 
corps. The record was awarded the Ciampi prize in 2009 and the 
Tenco prize in 2010. In 2012 he wrote the soundtrack of È nata una 
star? By Lucio Pellegrini with Rocco Papaleo and Luciana Littiz-
zetto. In 2015 the TV Channel La Effe broadcasts A limited liability 
company, a journei between Rome and the Calabria region, in the 
company of Neri marcorè. A casa tutto bene (platinum record) was 
published in 2017 and awarded the Tenco prize for the Best Song. 
In 2018, July 22nd, the song L’uomo nero won the Amnesty Interna-
tional Italia award. He starred as a guest at the Sanremo Festival 
2019, together with The Zen Circus.

“Achille è un bimbo che non diventerà mai adulto e ne è consapevole. È la sua ultima notte: la mente è inquieta, eppure i suoi pensieri non 
mostrano traccia di attaccamento egoistico alla vita. Il suo unico cruccio, oltre al pensiero delle lacrime di sua madre, è quello di non poter 
vedere il mondo che verrà. “Che faccia avranno gli abitanti del domani?”, si domanda, “chissà come saranno quelli che arriveranno!” Che 
poi, a dirla tutta, non gli importa neanche tanto da dove arriveranno questi “altri”: se da un punto luminoso nel cielo o da un angolo remoto 
della terra. Non gli importa neanche se saranno fanatici del futuro o debitori del passato, se avranno tre gambe e sei occhi o semplicemente 
la pelle diversa da quella di suo padre. La sua unica speranza, la speranza di un fanciullo, è che nel loro petto possa albergare, una volta per 
tutte e su tutto, un cuore più grande.” Dario Brunori

“Achille is a child that will never grow old and knows it. This is his last night: the mind is restless, yet his mind doesn’t show any egoistical 
attachment towards life. His only worry, other than his mother’s tears, is the one of never being able to see how the world will be. “Those 
who will come, who knows how they will be?”, he asks himself, “Who knows how will be those who’ll come!” Although, to be honest, he 
doesn’t really care from where these “others” will come: if from a bright point in the sky or from a distant corner of the earth. he doesn’t 
even care if they’ll be future fanatics or past debtors, if they’ll have three legs and six eyes or just a different skin color from his father. His 
only hope, a youthful hope, is that in their chest may habit, once and for all, a bigger heart.” Dario Brunori

CANZONE SONG

dall’album / from

CIP (2020)

Authors: Dario Brunori, Antonio di Martino 
Edizioni: Picicca Srl / Warner chappell music / Sony Atv Music Publishing
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SHOWCASE

Luca Caimmi
Luca Caimmi frequenta la sezione Disegno Animato alla Scuola del Libro e 
si diploma in pittura all’Accademia di Belle Arti a Urbino. Ottiene importanti 

riconoscimenti nell’ambito del fumetto e dell’illustrazione: premio Andrea 
Pazienza, selezione a Bologna Illustrator Exhibition of Children’s Books nel 
1998 e 1999. Nel 2009 per il progetto Osservatorio #1 due cicli di suoi lavori 
sono presentati alla Basilica Palladiana di Vicenza e partecipa alla Biennale 

dei giovani artisti dell’Europa e del Mediterraneo. Nel 2011 partecipa alla 
54a Biennale Internazionale d’Arte di Venezia esponendo nel Padiglione 

Accademie. Nel 2017 la Galerie du Palace di Parigi ospita I palombari, una 
sua mostra personale. Nel 2018 espone una serie di disegni e sculture alla 

Biennale del Disegno di Rimini. Collabora con le gallerie D406 di Modena e 
Nuages di Milano e pubblica con diversi editori italiani e stranieri. 

Vive e lavora a Pesaro.

Luca Caimmi was born in Fano in 1978. He lives and works in Pesaro. He attended 
the Animation and Comic Arts course at “Scuola del Libro” of Urbino and then 
graduated at the Academy of Fine Arts in Painting. He received some important 

awards as: the Andrea Pazienza Prize and he has been selected for the Children’s 
Books Fair Exhibition of Bologna in 1998 and 1999. He works as an illustrator 

and artist. As an artist, he exhibits drawings and ceramic sculptures. He realizes his 
ceramic sculptures collaborating with different workshops. In 2009 he exhibited at the 

Biennial of Young Artists of Europe and of the Mediterranean. In 2011 he exhibited 
at the 54th Venice International Biennial Exhibition at the Academy Pavilion and 23° 
Biennial Illustration of Bratislava. He collaborates with the D406 gallery of Modena, 

Nuages gallery of Milan and he works with italian and foreign publishers.
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Nuovi golem, 2017

68 69



Vetreria, 2013
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Come non è mai stato, 2017

Guardiani notturni, 2019

Senza titolo, 2011
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NEWS

AGGIORNAMENTI 
SULLE ATTIVITÀ 
DEI SOCI ALMA, 
SUL MONDO 
DELL’EDITORIA, 
DEL DISEGNO, 
DELL’ANIMAZIONE 
E DELLE IDEE

UPDATES ON
THE ACTIVITIES
OF ALMA'S 
MEMBERS,
ON THE WORLD 
OF PUBLISHING, 
DRAWING, 
ANIMATION
AND IDEAS

Emanuela Bartolotti prosegue il suo lavoro come 
insegnante presso l’Accademia di Belle Arti di Lecce. 
Recentemente ha realizzato le animazioni per la 
campagna pubblicitaria di Kampos.com, ed è l’illustra-
trice di Phoresta, una Onlus che si occupa di piantare 
boschi per produrre ossigeno e compensare l’emissione 
di anidride carbonica, con l’utilizzo di crediti di carbonio, 
il ritardo del taglio programmato e la creazione di boschi 
che aumentino la biodiversità.

Emanuela Bartolotti continues her teaching job at the 
Fine Arts Academy in Lecce. Recently she has realised 
a commercial animation for Kampos.com, and she also 
illustrates for Phoresta which is an Onlus that plants 
trees to produce oxygen to compensate carbon dioxide  
emissions with the use of carbon credits, slowing down 
the cutting of the trees and creating new forests to 
increase biodiversity. 

Continua per Andrea Bonetti la lavorazione di Per una 
carezza, il suo nuovo cortometraggio animato.
“Le emozioni e le strade di tre personaggi, legati l’uno 
all’altro si separano e si intrecciano dal momento in cui 
uno di loro decide di affrontare un cammino solitario 
e pericoloso. All’interno della depressione la natura 
cambia, i colori si dissolvono e tutto sembra appassire, 
ma in qualche angolo di buio, in silenzio, si nascondono 
dolcezze sulle quali nascono i fiori.
I ricordi, i sentimenti e i piccoli gesti, anche quando 
sembrano inefficaci in realtà possono lasciare un po’ di 
luce a un animo che rischia di spegnersi”.

Continues for Andrea Bonetti the making of Per una 
carezza, his animated short-film. 
“The emotions and the paths of three characters, each 
connected to the other,  are separated and intersected since 
the moment that one of them decides to take a solitary and 
dangerous road. Inside depression nature changes, colors 

dissolve and everything seems to fade, but in some dark 
corners, in total silence, tenderness is hidden onto where 
flowers grow. 
Memories, feelings and small gestures, even when they 
seem useless, can leave some light to a soul that risks to 
blow out”. 

L’animazione Mayday! Mayday! di Anna Rita Baldarelli 
è stata selezionata a “La città Incantata si anima”, un 
importante concorso per corti animati, videoclip e 
sequenze di effetti speciali, che quest’anno si tiene all’in-
terno di “La Città Incantata” di Civita di Bagnoregio, 
meeting internazionale di disegnatori che salvano il 
mondo.

Anna Rita Bardelli’s animation Mayday! Mayday! 
has been selected for the “La Città Incantata si Anima”, 
which is an important short-film, music video and special 
effects video contest, that this year will be taken at “La 
Città Incantata” in Civita di Bagnoregio, an international 
meeting of illustrators to save the planet.
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Laura Fuzzi ha iniziato un lavoro da insegnante di 
disegno animato tradizionale presso la Scuola Palladio di 
Verona, e come insegnante di animatic e background per 
un corso online presso la stessa Scuola.
“Durante il Corso di Animazione Tradizionale il tema è 
trattato in tutte le sue sfumature, dalla nascita nel mondo 
del Cinema, ai termini idonei, alla realizzazione di un 
piccolo corto animato, a come ci si propone nel mercato 
moderno”.

Laura Fuzzi has started to work as a traditional animator 
teacher at the Palladio School in Verona , and as an 
animatic and background online course teacher from the 
same school. 
“During the Traditional Animation Course the theme is 
treated in all its shades, from the birth of Cinema, to the 
professional terms and through the realization of a little 
animated film short, as well as how to propose yourself to 
the modern market”. 

Mara Cerri segnala in uscita nel 2021: L’isola di Kalief, 
un albo dedicato alla storia di Kalief Browder, scritto da 
Davide Orecchio e illustrato da Mara Cerri, Orecchio 
Acerbo Edizioni. L’invenzione dell’amore, poema scritto 
dal poeta capoverdiano Daniel Filipe nel 1961 e che, con 
Alice Rohrwacher e Luciana Fina alla traduzione, Mara 
Cerri alle illustrazioni, Fausta Orecchio alla grafica e 
Else alla stampa serigrafica, diventerà un libro-manifesto 
dedicato a questo tempo così difficile.
Anguille. Il gruppo musicale Comaneci e Mara Cerri 
lavorano insieme per la creazione di un concerto/spetta-
colo audiovisivo. Il progetto è già andato in scena in 
forma di prova aperta dopo due residenze artistiche: luglio 
2020 presso il Teatro Arboreto di Mondaino, ottobre 2020 
presso la Chiesa dell’Annunziata di Pesaro, per Amat.
Se proprio, video musicale disegnato da Mara Cerri per 
una ballata del cantautore Giacomo Toni, una produzione 
“L’amor mio non muore”.

Mara Cerri announces for 2021 the coming out of: 
L’Isola di Kalief, a book dedicated to Kalief Browder, 
written by Davide Orecchio and illustrated by Mara Cerri, 
Orecchio Acerbo Editions. 
L’Innovazione dell’Amore, a poem written by the Cape 
Verdean poet Daniel Filipe in 1961 and that, with Alice 
Rohrwacher and Luciana Fina’s translation, Mara Cerri’s 
illustrations, Fausta Orecchio’s graphic design and Else’s 
screen prints, will be a manifesto-book dedicated to these 
difficult times.
Anguille, The Comaneci music band and Mara Cerri are 
working together for the creation of a concert/audiovisual 
show. The project has been shown up already as an open 
trial after two art residencies: July 2020 at the Arboreto 
Theatre in Mondaino, October 2020 at the Annunziata 
Church in Pesaro, for Amat association.
Se Proprio, is a music video by Mara Cerri for a ballad by 
the songwriter Giacomo Toni, a “L’amor mio non muore” 
production.  

Alessandra Romagnoli inaugurerà una personale alla 
Blu Gallery di Bologna, il 16 gennaio 2021.
“In questi dipinti ad olio, la cui dimensione 8x14 cm 
è la stessa misura di uno schermo di cellulare, l’artista 
ha riprodotto interni di camere fotografati durante delle 
semplici video-chiamate. Il soggetto è divenuto lo sfondo 
stesso, solitamente invisibile o secondario; gli scatti sono 
stati presi durante la momentanea assenza dell’altro, 
dell’interlocutore, quando la fotocamera abbandonata a 
sé, ha lasciato trasparire angoli di soffitto e lampadari, 

lenzuola e armadi, tende e cappelli, rendendo centrali 
questi oggetti solitamente relegati a mero sfondo, 
scenografia, presenza di contorno” (Federico Valgimigli).

Alessandra Romagnoli will open a solo show at the 
BluGallery in Bologna on the 16th of January 2021.
“In these oil paintings, of which the dimension is 8x14 
cm as the mobile phone screen’s measures, the artist has 
reproduced the screenshotted room interiors during some 
simple video-calls. The background has become the real 
subject, usually invisible or secondary; the shots have 
been taken during the momentary absence of the other, 
the interlocutor, when the abandoned mobile-camera 
was showing through ceiling corners and chandeliers, 
bed-sheets and wardrobes, curtains and hats, making 
central these objects that usually are relegated to 
simple backgrounds, sets, overall presences” (Federico 
Valgimigli).

Guido Brualdi sta lavorando ad una nuova storia a 
fumetti di più di 150 pagine, che sarà pubblicata nel 2021. 
È una storia iniziata durante il corso di Perfezionamento 
2016-17, e portata avanti e trasformata nel corso degli anni.

Guido Brualdi is working on a new comic of over 150 
pages, that will be published in 2021. It is a story ideated 

in 2016-2017 during the Perfezionamento course, and that 
it’s been taken forward and transformed over the years. 

Emanuela Orciari sta illustrando Ippolito di Euripide, 
per la collana di libri Jeunesse Ottopiù della casa editrice 
RueBallu. Si tratta di una tragedia greca mitologica, il 
ritratto più caro all’autrice è quello di Fedra che ascolta la 
sua ferita d’amore.

Emanuela Orciari is illustrating Euripides’ Ippolito, for 
the book series Jeunesse Ottopiù by RueBallu Editions. It 
is about a greek drama myth, the dearest portrait to her is 
the one of Fedra who listens to her love’s wounds. 
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Gli Oscar Classici Baobab di Mondadori accolgono una 
nuova edizione del Dickensiano Canto di Natale con le 
illustrazioni di Luca Caimmi e una nuova traduzione 
di Stella Sacchini. Luca Caimmi immerge il racconto in 
una Londra ricoperta di neve, gelo e nebbie ritraendo il 
signor Scrooge piccolo e indifeso in balia della natura 
e di tre spiriti che in una sola notte faranno di lui una 
nuova persona. La collana è curata da Nuages di Milano, 
galleria-editore con cui l’artista collabora da tempo.

The Mondadori Oscar Classici Baobab welcome a 
new edition of Dickens’ A Christmas Carol with Luca 
Caimmi’s illustrations and a new translation by Stella 
Sacchini. Luca Caimmi immerses the story in a snowy, 
icy and foggy London, portraying a small and defenceless 
Mr.Scrooge towards nature and about three spirits that 
will make him a new person over a night. The series is 
curated by Nuages in Milan, a gallery-publisher with 
which the artist has been collaborating for a long time. 

È stata pubblicata da poco l’ultima graphic novel di Elisa 
Menini Nippon Yokai, edita da Oblomov. Dopo l’esplora-
zione del folklore nipponico, in questo volume vengono 
raffigurati alcuni tra gli Yokai più famosi. “Yokai” è il 
termine con cui si definiscono gli spiriti e le entità sopran-
naturali in Giappone, benevoli e malvagi. L’immaginario 
popolare si arricchì nel tempo di queste figure, tant’è che 
si creò anche un nuovo divertimento serale: lo Hyaku 
monogatari, “Cento storie”, in cui si raccontavano 100 
storie spaventose e si accendevano 100 candele spegnen-
done una dopo ogni storia con l’idea che, spenta l’ultima, 
sarebbe apparso un Yokai.

It’s been just released the last Elisa Menini’s graphic 
novel Nippon Yokai, published by Oblomov.
After the Nipponese folklore exploration, in this book 
are shown the most famous Yokai. “Yokai” is the term 
used in Japan to describe spirits and supernatural entities, 
good and evil ones. The folkloristic imaginary has been 
enriched overtime by these figures, until the point that 
it’s been created even a new evening entertainment: the 
Hyaku Monogatari, “One Hundred Stories”, in which 100 
horror stories were told and 100 candles were lightened 
and blowed out one by each story with the idea that, after 
the last one, it would had appeared a Yokai.  

Laura Bianchi ha appena installato alcune delle sue 
illustrazioni originali al cafè di Queen’s Park, nel nord-o-
vest di Londra. Da un paio di mesi a questa parte fa parte 
di CAST, un progetto collettivo ideato da Anna Cottle e 
Mariana Sainz, nato lo scorso Marzo. CAST si propone di 
essere un punto virtuale di incontro e scambio tra artisti 
che risiedono in parti diverse del mondo. In cantiere c’è 
un progetto a più mani, una sorta di diario/mappa a cui 
ciascun artista potrà contribuire con testimonianze sulla 
propria situazione in questo tempo di isolamento.
castartistnetwork.wordpress.com/

Laura Bianchi  has just installed some of her illustrations 
at Queen’s Park cafè, north-west London. 
Since two months ago she has been part of CAST, a 
collective project by Anna Cottle and Marianna Sainz, 
started last March. CAST is a virtual meeting and exchange 

point for artists from different parts of the world. There is a 
multiple-handed project in the pipeline, a sort of diary/map 
where each artist can contribute with testimonies about his/
her isolation situation during these times.
castartistnetwork.wordpress.com/ 

È uscito Il battesimo del porco, un libro di Samuele 
Canestrari e Marco Taddei, pubblicato da MalEdi-
zioni (www.maledizioni.eu). Il libro è acquistabile sui 
bookstore online, dal sito e in libreria. “Il porco va battez-
zato. Non c’è altra soluzione. Il paese assiste da dietro le 
persiane alla trasformazione della carne. Pagine gonfie 
di ombre portano alla luce una vicenda di vanagloria 
e superstizione. Una storia in cui l’assurdo diviene 
ordinario e il bene e il male trovano (quasi) sempre il 
modo di mettersi d’accordo.”

Il battesimo del porco came out, a book by Samuele 
Canestrari and Marco Taddei, published by MalEdizioni 
(www.maledizioni.eu). The book can be puchaised online, 
on their website and in bookstores. “The pig must be 
baptized. There is no other solution. The village witnesses 
the meat transformation from behind the shutters. Pages 
full of shadows bring light to an unfortunate event and 
superstitions. A story where the absurd becomes ordinary 
and where good and evil meet (almost) an agreement.” 

Luciana Bencivenga durante l’estate 2020 lavora come 
disegnatrice e animatrice a Ocean, di Elda Maria Gallo, 
performance interattiva (+4) sull’inquinamento della 
plastica, presso il teatro viennese Dschungel Wien.  
Aspettando di tornare in teatro a fabbraio 2021, prosegue la 
ricerca Sinonimi e Contrari, una raccolta di incontri illustrati. 
vimeo.com/user10893968
www.instagram.com/lucianina_nani

Luciana Bencivenga has worked during summer 2020 
as an illustrator and animator for Ocean, by Elda Maria 
Gallo, an interactive performance (+4) about plastic 
pollution, at the Vienna’s theatre Dschungel Wien.
Waiting for her return at the theatre in February 2021, 
she pursue her research Sinonimi e Contrari, a series of 
illustrated meetings. 
vimeo.com/user10893968
www.instagram.com/lucianina_nani

“Al momento sono alle prese con la post-produzione del 
video musicale Strange Home dei Greater Than Eight 
(0>8) che uscirà a breve. Si tratta di un video composto 
da live-action e stop-motion nel setting di una casa 
abbandonata delle campagne marchigiane, realizzato con 
Erica Castiglioni (fotografia) e Vincenzo Alfano (musica).
Invece come progetto personale mi sto dedicando a 
Humus, una serie di disegni dal sottosuolo su carta 
riciclata fatta a mano che esplora il viaggio (interiore 
ed esteriore), e soprattutto l’attesa: stadio di prese di 
coscienza e cambiamenti”. Giulia Marcolini

“At the moment, I’m working on the Strange Home’s 
music video by the band Greater Than Eight (0>8) 
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post-production which will soon be out. It’s a video made 
using stop-motion and live action set in an abandoned 
house in the marchigian hills, realized in collaboration 
with Erica Castiglioni (photography) and Vincenzo 
Alfano (music).
As a personal project instead, I’m dedicating myself to 
Humus, a series of drawings from the underground made 
on hand-made recycled paper that explores a (inside and 
outside) journey, but most importantly a waiting: a stage 
of awareness and changes.” Giulia Marcolini

“Tricromia attraversa trent’anni. Alice abita sempre 
qui”, questo il titolo per raccontare la storia del nostro 
sogno, fatto di luoghi e di immagini, di cui Alice rappre-
senta, oggi, l’espediente visivo e narrativo che Tricromia 
propone per festeggiare i suoi trent’anni.Il lavoro dei 
due artisti emergenti Ahmed BenNessib e Samuele 
Canestrari darà vita a inediti e personali riferimenti 
letterari al romanzo di Lewis Carroll. Il loro lavoro dal 
segno forte, i disegni che prorompono dal loro superbo 
slancio creativo, sono certa, che potranno rappresentare 
al meglio il nuovo appuntamento artistico della galleria. 
(Giuseppina Frassino)

“Tricromia goes through thirty years. Alice is always 
here.”, this is the title which tells the story of our dream, 
made of places and pictures, of which today Alice 
represents the visual and narrative device that Tricromia 
proposes to celebrate its thirty years.The work of the 
two emergent artists  Ahmed BenNessib and Samuele 
Canestrari will soon give birth to  original and personal 

literary interepretations of  Lewis Carrol’s novel. Their 
strongly marked work, their drawings that gush out from 
their superb creative outburst, I’m sure, will best represent 
the new artistic appointment of the gallery. (Giuseppina 
Frassino)

Si è chiusa il 10 dicembre La città incantata 2020, presti-
giosa manifestazione di cinema d’animazione (e tanto 
altro) diretta da Luca Raffaelli a Civita di Bagnoregio. 
Bellissime le opere premiate dalla giuria composta da 
Mariuccia Ciotta, Ursula Ferrara e Andrea Occhipinti. 
Menzione Speciale a Il sentiero di Emanuela Bartolotti. 
Motivazione: «Un film che si distingue per l’equilibrio 
fra la parte grafica, fresca ma sapiente, e la narrazione, 
un andirivieni mnemonico attraverso il sentiero della 
mente che guida lo spettatore in un vero e proprio viaggio 
interiore».

On the 10th of December La Città Incantata 2020 
it’s been concluded, a prestigious animated film event 
(and much more) curated by Luca Raffaelli in Civita di 
Bagnoregio. Wonderful were the awarded works by the 
jury composed by Mariuccia Ciotta, Ursula Ferrara and 
Andrea Occhipinti. A Special Mention goes to Il Sentiero 
by Emanuela Bartolotti. Reason: «A film that stands out 
for its balance between design, fresh but knowledgeable, 
and narration, a mnemonic back and forth through the 
mind’s way which guides the spectator through a real 
inside journey».

La sigla animata dell’11ª edizione del Festiva Corto 
e Fieno è stata affidata all’animatore e illustratore 
Luca Di Sciullo (che ha curato anche l’immagine del 
festival), le musiche originali sono di Paola Baldarelli. 
Luca Di Sciullo, classe 1987, si è formato al biennio di 
Perfezionamento di Disegno Animato e Fumetto alla 
Scuola del Libro di Urbino e all’Accademia di Belle Arti 
di Bologna.
www.youtube.com/watch?v=WRoRwWfZtbc

The animated theme of the 11th edition of the Festiva 
Corto e Fieno was entrusted to the animator and illustrator 
Luca Di Sciullo (who also took care of the image of the 
festival), the original music is by Paola Baldarelli. Luca 
Di Sciullo, born in 1987, was trained in the two-year 
course of Specialization in Animation and Comics at the 
Scuola del Libro of Urbino and at the Academy of Fine 
Arts in Bologna.

Per la mostra L’era un béus. Poeti alle finestre i nostri 
artisti associati Elisa Mossa, Alfredo Pompucci e 
Francesco Ruggeri sono stati invitati a realizzare 
un’animazione da proiettare nelle finestre di Palazzo 
Docci a Santarcangelo di Romagna (RN).
L’evento prende ispirazione dai grandi poeti dialettali 
della cittadina romagnola, in particolare dalle parole di 
Lello Baldini tratte da Compatto (cofanetto con quattro cd 
acquistabile online su produttoriassociati.com). Le opere 
poetiche appariranno sulle finestre dei tre edifici tradotte 
in immagini dagli artisti contemporanei restituendo 
un’esperienza multimediale armonica e immersiva. 
L’ideazione e l’allestimento del progetto sono a cura di 
Claudio Ballestracci, il montaggio è di Stefano Bisulli, 
le musiche di Marco Mantovani. All’iniziativa hanno 
collaborato anche Stefano Franceschetti della Scuola 
del libro di Urbino e l’associazione culturale Alma 
(almanimatori.com).

For the exhibition L’era un béus. Poets in the windows 
our associated artists Elisa Mossa, Alfredo Pompucci 
and Francesco Ruggeri were invited to create an 
animation to be projected in the windows of Palazzo 

Docci in Santarcangelo di Romagna (RN). The event 
is inspired by the great dialectal poets of the town of 
Romagna, in particular by the words of Lello Baldini 
taken from Compatto (box set with four CDs that can 
be purchased online at prodottooriassociati.com). The 
poetic works will appear on the windows of the three 
buildings translated into images by contemporary artists, 
giving a harmonic and immersive multimedia experience. 
The design and set-up of the project are by Claudio 
Ballestracci, the editing is by Stefano Bisulli, the music 
by Marco Mantovani. Stefano Franceschetti of the Urbino 
School of Books and the cultural association Alma 
(almanimatori.com) also collaborated on the initiative.
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Abbiamo ricevuto tante proposte di copertina per 
il numero zero del magazine SOLSTIZI, una più 
bella dell’altra! Non è stato facile individuarne 
soltanto due (cover e back). Non riuscendo a 
scegliere in base alla bellezza, ci siamo affidati ai 
sentimenti del nostro tempo. Un ringraziamento 
speciale a Emanuela Bartolotti, Laura Bianchi, 
Samuele Canestrari, Giorgia Cecchini, Omar 
Cheikh, Luca Di Sciullo, Pietro Elisei, Tamara 
Tantalo, Davide Forò, Sergio Gutiérrez, Marica 
Maggiotti, Ilenia Manfroni, Anna-Valeria 
Mikhaylova, Mariachiara Peruzzini, Denise 
Rocchi, Alessandra Romagnoli.

La cover di SOLSTIZI numero zero 
(Anna-Valeria Mikhaylova) ci mostra un 
cartoncino di banane impacchettate, con 
un’etichetta che è una sottolineatura politica 
perché chiama in causa i grandi temi della 
globalizzazione e lo sfruttamento dell’uomo 
sull’uomo, sulla natura. La scritta “offerta” in 
rosso è davvero un tocco sottile, quasi violento. 
Inoltre non si può non pensare ai Velvet 
Underground e a Andy Warhol, alla loro Factory 
dove convergevano pittura, musica, fotografia, 

cinema, moda… ma anche critica della civiltà 
dei consumi e ogni forma di azzardo giovanile; 
pubblicarono anche un magazine: “Interview”.
Come saprete, si è spento recentemente Christo, 
il grande artista statunitense che impacchettava 
monumenti, palazzi, perfino isole. A lui questo 
velato omaggio…

La quarta di copertina (Alessandra Romagnoli) 
ci mostra una donna semicoperta da una tenda, 
forse qualcosa sta per essere svelato (il 21 
dicembre?). Il motivo della donna alla finestra è 
ricorrente nella storia dell’arte e questa potrebbe 
esserlo, a una finestra. Ci troviamo di fronte a una 
figura che sembra quasi ottocentesca per il tema, 
per la sua penombra, ma la sapienza della materia 
pittorica ci riporta, passando forse addirittura per 
Gerard Richter, al contemporaneo. Avvicinarsi 
a questa copertina suscita disorientamento: 
è una foto o un dipinto? Forse qualcosa di 
photoshoppato? No, è semplicemente: ossessione 
per l’immagine. Di nuovo quindi il tema del velo, 
del coprire e dello scoprire, come si fa con i corpi 
e con i monumenti.

We received a lot of cover suggestions for 
SOLSTIZI’s magazine number zero, one more 
beautiful than the other! It wasn’t easy to select 
only two of them (front and back cover). We 
couldn’t choose on a beauty basis, so we relied 
on the mood of our time. Special thanks to 
Emanuela Bartolotti, Laura Bianchi, Samuele 
Canestrari, Giorgia Cecchini, Omar Cheikh, 
Luca Di Sciullo, Pietro Elisei, Tamara Tantalo, 
Davide Forò, Sergio Gutiérrez, Marica Maggiotti, 
Ilenia Manfroni, Anna-Valeria Mikhaylova, 
Mariachiara Peruzzini, Denise Rocchi, 
Alessandra Romagnoli.

SOLSTIZI number “0” front cover (Anna-
Valeria Mikhaylova) shows  us a packed banana 
cardboard-box with a politically enhanced label, 
which calls out to all the globalization problems 
and to men’s exploitation of other men and of 
nature itself. The red colored “offer” word on top 
is really a subtle touch, almost violent. 
Furthermore, it is almost impossible not to 
think of the Velvet Underground and Andy 
Warhol, to their Factory where painting, music, 

photography, cinema, fashion merged together… 
but also of a critic to the consumerist society and 
of any other form of risky youth behaviour; they 
also published a magazine called: “Interview”. 
As you probably know,  Christo recently died, the 
famous artist who packed up entire monuments, 
buildings, even islands. This veiled homage goes 
to him… 

The back cover (Alessandra Romagnoli) shows 
us a woman hidden behind a curtain, maybe 
something is soon to be unveiled (on December 
21st?). The theme of the woman at the window 
is recurrent in art history and so this could be, at 
a window. We find ourselves almost in front of 
a nineteenth-century kind of figure for its theme 
and for its dim light, but its  pictorial substance 
knowledge takes us, maybe passing through 
Gerard Ritcher as well, to the contemporary.  
Getting closer to this cover is disorientating: is it 
a photo or a painting? Is it maybe photoshopped? 
No: it’s just an obsession for the image. So there 
goes the theme of the veil again, of covering and 
uncovering, as it is with bodies and monuments. 

LE COPERTINE
DI SOLSTIZI NUMERO “0”

THE COVERS OF SOLSTIZI NUMBER “0”
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Anna-Valeria Mikhaylova Laura Bianchi

Marica MaggiottiPietro Elisei

Emanuela Bartolotti Davide Forò

Ilenia ManfroniSergio Gutiérrez
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Denise Rocchi Samuele Canestrari

Omar CheikhMariachiara Peruzzini

Tamara Tantalo Giorgia Cecchini

Alessandra RomagnoliLuca Di Sciullo
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IL SELFIE DELL’ANIMATORE
THE ANIMATOR’S SELFIE 
Michaël Dudok de Wit

Michaël Dudok de Wit è un regista, sceneggiatore, animatore e illustratore olandese famoso in 
tutto il mondo. Nato nel 1953 a Abcoude vicino a Utrecht, nel 1978 si è laureato al West Surrey 
College of Art con il suo primo film The Interview. Ha diretto e animato premiati spot pubblicitari 
per la televisione e il cinema. Il suo film The Monk and the Fish (1994), realizzato in Francia con 
lo studio Folimage, ha avuto una nomination all’Oscar e ha vinto numerosi premi, tra cui il César 
Award per il miglior cortometraggio e il Cartoon d’Or. Con Father and Daughter (2000) ha vinto 
il Premio Oscar, il BAFTA Award, il Grand Prix ad Annecy e dozzine di altri importanti premi. 
The Aroma of Tea (2006), è un film sperimentale dipinto interamente con il tè. La tartaruga rossa 
(2016), prodotta dallo studio Ghibli, è il suo primo pluripremiato lungometraggio.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Michael Dukok de Wit is an all world famous Dutch director, screenwriter, animator and 
illustrator. Born in 1953 in Abcoude, near Utrecht, he graduated at West Surrey College of Art in 
1978 with his first film The Interview. He has directed different award-winning TV and cinema 
commercials. His film The Monk and the Fish (1994), realized in France at Folimage Studio, had 
an Oscar nomination and won many prizes like the Best Short-Animated Film César Award and the 
Cartoon d’Or. With Father and Daughter (2000) he has won the Oscar Award, the BAFTA Award, 
the Annecy Gran Prix and a dozen of other important awards. The Aroma of Tea (2006), is an 
experimental film  completely painted using tea. The Red Turtle (2016), produced by Studio Ghibli, 
is his first award-winning feature-film. 
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REGIONE MARCHE

UNIONE MONTANA CATRIA E NERONE

Collaborazione / Support
PROVINCIA DI PESARO E URBINO

COMUNE DI URBANIA

Patrocini Alma / Alma’s Patronages
ASIFA, ASSOCIAZIONE ITALIANA FILM D’ANIMAZIONE

100 AUTORI, ASSOCIAZIONE DELL’AUTORIALITÀ CINETELEVISIVA
SNGCI NASTRI D'ARGENTO, DAL 1946 IL PREMIO DEI GIORNALISTI PER IL CINEMA 
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CI RIVEDREMO IL 21 GIUGNO  WE WILL SEE YOU ON JUNE 21
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